Truyện ngắn
Có hơn chín ngàn đêm tôi mơ thấy
nàng. Khi nàng chỉ thoáng qua trong giấc mơ phù phiếm nào đó, khi nàng là nhân
vật chính trong giấc mơ thật ly kỳ hấp dẫn giật gân kiểu truyện trinh thám An
Nam chẳng may tôi đọc được, hoặc một giấc mơ thật ai oán đầm đìa nước mắt, kiểu
các vở cải lương ở những đoạn xuống xề.
Biết làm sao, tôi
vẫn yêu nàng vẫn nhớ nàng vẫn thấy nàng, luôn luôn thấy nàng.
Tôi thấy nàng ngã
nhào trước mũi chiếc xe tải rách. Trong khi thằng chó đẻ ấy ( tức là chồng nàng)
đứng đực ra, mặt như ngỗng ỉa thì tôi lao tới đấm vào mặt thằng lái xe. Quả đấm
mạnh đến nỗi quai hàm thằng lái xe vỡ ra, hắn gục xuống đường nhựa.
Tôi bế xốc nàng dậy,
chửi vung với những ai muốn dính tới nàng. Với bộ ngực đẫm máu nàng, với cái
đầu ngẩng cao, tôi chạy.
Tôi thấy tôi là con
đà điểu khổng lồ mang trước ngực con chim non rã cánh, chạy bời bời giữa mênh
mông cát trắng mênh mông rừng rậm…Với tốc độ phi thường tôi lao vào bệnh
viện.
Ngồi thu lu ngoài
phòng hồi sức, toàn thân đầm đìa máu nàng và mồ hôi của tôi, thè lưỡi liếm từng
giọt mặn, mắt vẫn dán vào tấm kính mờ, tôi hồi hộp đếm từng giây.
Không có ai kêu gọi
hiến máu, tôi đã chờ đợi hàng giờ vẫn không có ai kêu gọi. Các bác sĩ y tá đeo
các bộ mặt nghiêm trọng qua lại trước mặt tôi, gặp phải quá nhiều lần câu hỏi
của tôi về tình trạng của nàng, họ trở nên cau có giận dữ. Bỗng dưng tôi muốn
đấm vào những bộ mặt kiêu ngạo kia.
Một nữ y tá
chẳng những không sợ hãi, thị còn tỏ ra khiêu khích, nhếch mép cười cái xoẹt, cô ta là gì với anh mà anh nhặng lên thế? Tôi muốn cho thị một tát, tất
nhiên điều đó đã không xảy ra. Tôi thở hắt vào mặt thị, nói, cô không biết tôi
là ai à? Nữ y tá cười hé he he, cái kiểu cười đến Phật cũng nổi đoá, nói, thưa
tôi biết rồi, Thị xã bằng cái nia, ai làm gì sao tôi không biết. Có điều anh
vẫn chưa trả lời cô ta là gì đối với anh. Tôi nghiến răng dí ngón tay vào trán
thị, nói, là vợ tôi, hiểu chưa!
Kỳ lạ thay, vào thời điểm quỷ tha ma bắt ấy, tôi thấy ngón tay trỏ
của tôi đang dí vào trán vợ tôi.
Tôi trợn mắt ú ớ và
bừng dậy. Dưới ánh sáng màu tím nhạt của ngọn đèn ngủ, vợ tôi ngang nhiên phơi
bày những vũ khí cần thiết cho các cuộc thi đấu hạnh phúc.
Thị mở mắt ngáp cái
rõ dài, nói, anh ú ớ cái gì thế? Tôi mỉm cười nhắm mắt, nói, à không, lại chiêm
bao một chuyện chẳng ra gì. Thị dịch lại, đặt cánh tay trần mập tròn lên ngực
tôi. Tôi biết thị đang muốn cái điều tôi đang chán.
Tôi ngủ. Thị cũng
ngủ. Thị vốn vậy, chưa bao giờ tỏ ra thích thú một điều gì nhưng bất cứ điều có
thể tốt cho mình thị đều sẵn sàng đón nhận: những đồng tiền tôi kiếm được bằng
xảo thuật, vị trí tôi kiếm được bằng khéo léo, và dĩ nhiên cả khả năng
quyết chiến quyết thắng bẩm sinh của tôi trong các cuộc thi đấu hạnh phúc.
Tôi không hề ân hận
đã cưới thị làm vợ, bởi vì đó là kết quả một cuộc tình không đến nỗi tồi, cũng
ai oán đầm đìa nước mắt, cũng ly kỳ hấp dẫn giật gân. Vả, thị thường hoàn thành
khá xuất sắc phận sự một đồng chí vợ, đóng khép háng vô cùng điêu luyện,
đàn bà không phải ai cũng có thể biết.
Thị đã có với tôi
hai mặt con. Đứa con gái đầu lòng xinh đẹp quá mức tưởng tượng. Nó có một giọng
ca đặc biệt ai oán, "có tính bảo tồn văn hoá dân tộc". Chúng tôi vẫn thấy nó liên
tục xuất hiện trên ti vi với vai công chúa, lúc này là con của ông vua này, lúc
khác là con của ông vua khác. Bất kì vở kịch nào nó cũng yêu một thằng đói rách
lầm than, trong khi cha nó ép nó lấy một thằng giàu sang nhưng khốn nạn. Loanh
quanh hơn một tiếng đồng hồ, rốt cuộc thằng khốn nạn hoặc chết chém hoặc đi
đày, thằng đói rách cưới nó và lên ngôi hoàng đế.
Thế là tạm ổn, dù
lương bổng chẳng ra sao nhưng đã hơn một tá bọn háo sắc lắm tiền, nó vẫn gọi là
lũ ngu lâu, luôn sẵn sàng tặng hoa và dắt nó đi nhà hàng.
Thằng thứ hai đáng
ngại hơn. Nó làm ngành y, khổ thay lại có thiên hướng văn chương. Vợ tôi vẫn
thở vào thở ra, nói, thị vẫn không tưởng tượng nổi chuyện gì sẽ xảy ra khi nó
đang cầm dao mổ bụng người, bỗng trong cái đầu rất hạn chế của nó bỗng chập
chờn thơ và bướm.
Đặc biệt nó ăn nói
rất lung tung, ngồi đâu cũng chê bai ông này ngu thế này lão kia tham thế nọ,
đối với nó phàm là sếp đều là thứ rác rưởi. Dẫu sao tôi vẫn yên tâm, nó chỉ
lộng ngôn ở nhà, nơi đám đông ở công sở nó đã gắng công rèn luyện tính điếm,
đến nay khả năng điếm của nó bộc lộ khá hoàn hảo. Đã là điếm thì bị người đời
khinh bỉ là chắc chắn, nhưng ấm no theo đó mà chắc chắn hơn.
Tôi không có ý định
kê khai lý lịch, sở dĩ phải dài dòng như vậy để bạn đọc yên tâm xác định ngay
tôi là một kẻ chẳng ra gì. Dù vậy cũng có một thời tâm hồn tôi chưa hề bị cảm
cúm, theo cách nói hiện đang rộn ràng khắp thế giới, một thời tâm hồn tôi chưa
bị ô nhiễm môi trường.
Thời đó tôi yêu
nàng.
Cách nhau mười tám
cây số đường rừng đầy mìn claymo, chúng tôi vẫn cố sức gặp nhau, chỉ bên nhau
năm phút vẫn cố sức tìm mọi cơ hội ghì chặt vào nhau. Tôi hôn nàng, muôn vàn
cái hôn của tôi đã dính mồ hôi khắp cơ thể nàng. Mỗi lần tôi ngập vào nàng,
chiến tranh chết đứng, chỉ còn tiếng nàng rên rỉ, đừng có con anh nhé!... Đừng để
em có con…
Lúc đầu tôi tưởng
nàng sợ bị kỉ luật, không, một lần nàng áp vào ngực tôi thì thầm, nói, em thích
có con với anh đi quá đi mất, nhưng em sợ em chết con nó khổ. Tôi rùng mình,
trong suốt cuộc chiến tranh tôi trải qua chưa lần nào tôi rùng mình, chỉ trừ có
lần ấy.
Bây giờ mỗi lần tôi
mơ thấy nàng ở cái lúc nàng rên rỉ như vậy, tôi lại rùng mình, trán vã mồ hôi.
Chiến tranh đã đi
qua, không đúng, tôi tạm biệt chiến tranh mò về hoà bình, đã ăn nằm với hàng tá
đàn bà với nhiều lý do khác nhau nhưng tôi chỉ mơ thấy nàng. Có chín ngàn đêm
như thế. Khi nàng là nhân vật chính trong giấc mơ thật ly kỳ giật gân kiểu truyện
trinh thám An Nam chẳng may tôi đọc được, hoặc một giấc mơ khác thật ai oán đầm
đìa nước mắt kiểu các vở cải lương ở những đoạn xuống xề.
Sở dĩ một lần nữa
tôi buộc phải dài dòng để bạn đọc hòan toàn yên tâm tôi là một thằng chẳng ra
gì. Hay học theo lối nói của một nữ văn sĩ trẻ, sớm nổi tiếng thế giới, vẫn
dùng văn mình để nhạo những kẻ đã từng ngủ với mình, có lẽ tôi là sự đính kết
vô duyên giữa một trang bất kì trong sách Đạo Đức Kinh của Lão Tử với một trang
bất kì trong sách Quan Điểm Không Hiện Thời của Nietzche.
Ôi tôi ơi! ( Nhại
theo thơ bác Điềm và nhạc bác Sơn) Làm sao tôi có thể tin được có đêm tôi đã
nhìn thấy tôi lần mò đến nhà nàng. Hơn một tên trộm cấp quốc gia, tôi chui
xuống gầm giường, nơi nàng đang ngủ với thằng chó đẻ ấy ( tức là chồng nàng).
Nàng đánh mông thật chuyên nghiệp và rên rỉ với hắn, nói đi nói lại đừng có con
anh nhé, đừng để em có con…
Như một con chó sắp chết, từ dưới gầm giường tôi tru lên. Nàng kinh hoàng
nhìn tôi. Tôi lừ lừ tiến tới nàng, bất ngờ nhổ nước bọt lia lịa vào mặt nàng và
bỏ chạy và bừng tỉnh.
Mặt vợ tôi dính đầy nước bọt.
Thị chồm dậy, gắt, anh làm cái gì thế! Tôi vội vàng lấy khăn lau mặt cho
thị, nói, anh vừa chiêm bao một chuyện thật gớm chết đi được. Lập tức thị chồm
dậy, hỏi, chuyện gì?... Chuyện gì? Tôi nói, à không, một chuyện tầm phào.
Thị nhìn tôi hồi lâu, bất giác thở dài, dạo này anh chiêm bao, mê sảng
luôn luôn. Tôi cười nhạt, họp hành kinh quá, thần kinh căng thẳng thành ra
thế. Thị lắc đầu, anh nên cẩn thận, tìm cách nào, không thì nguy lắm. Tôi
lại cười nhạt, vuốt ngực thị cái, véo mông thị cái nữa, nói, chuyện gì kia? Thị
lại cười như mếu, cái miệng trề ra, nói, chuyện gì... biết rồi còn hỏi!
À, vụ án một ngàn nấm giả, cả nước ai không biết.
Thị lo lắng là phải, nếu nàng là thị chắc nàng cũng lo lắng cho tôi như thị
thôi. Tôi dám chắc thị yêu bản thân tôi nhiều hơn những gì tôi có và đem về cho
thị, dù thị đương nhiên là một ả tham lam.
Thị lo lắng vì biết rõ đây là chuyện hệ trọng. Hệ trọng không phải chỉ vì
nhà nước đã mất đi món tiền khổng lồ cho việc qui tập mộ liệt sĩ, cái chính là
bao nhiêu năm nay cứ đến ngày lễ tết, hàng chục ngàn người đã thắp hương quì
lạy, kính cẩn nghiêng mình trước những nấm mộ xương động vật.
Thị bỗng kêu lên, ôi giời ơi... sao khổ thế này! Tôi chồm lên thị, tính bịt
miệng thị bằng khoái lạc, thị đẩy tôi ra, khép đùi nằm nấc nấc.
Biết thị đang khóc, tôi nhắm mắt ngủ liều. Đàn bà thường giải quyết chuyện
hệ trọng bằng nước mắt, không việc gì phải dỗ dành.
Tôi cố ngủ.
Hình như tôi đếm đến tám ngàn chín trăm hai mươi sáu thì thiếp đi, hình như
tôi có nói mớ, lụt thì lút cả làng! Và thị có la lối gì trong đêm. Tôi không
biết, khi không còn cách gì để biết thì tốt nhất không cần biết nữa…
Tôi cố gắng bận rộn với những giấc mơ gặp nàng. Tâm hồn dễ cảm cúm
của tôi thường vẫn gặp may.
Tôi gặp nàng ở chân đồi 214, lần này nàng “đang bị”, không sao, tôi say sưa
oanh tạc vùng trời của nàng, mải mê hai núm vú nhỏ xíu hồng tươi thơm thơm mùi
trinh nữ.
Nàng vò nát tóc tôi, hỏi đi hỏi lại ai đã cho tôi cái lược dắt ở túi. Tôi
nói, anh làm tặng em chứ ai cho. Nàng cú đầu tôi cái, nói, em chả tin, nàng nào
cho anh thì khai ra mau lên! Tôi cố gắng dùng lưỡi chứng minh với ngực nàng,
nàng run lên, rồi khóc. Tôi biết nàng thương tôi đã rủi ro gặp nàng vào
lúc nàng “ đang bị”.
Tôi hôn và nói không sao, hôn và nói không sao, hôn và nói không sao... đến
cao điểm hưng phấn không được giải toả tôi cắn đứt tung sáu chiếc cúc áo của
nàng. Những chiếc cúc màu đỏ , nhỏ xíu như những hạt dưa.
Nàng kêu lên, đứt hết cúc áo em rồi… làm sao em về đơn vị? Tôi ngồi ngẩn tò
te. Nàng cú đầu tôi, nó, anh hư lắm…Tôi ngẩn người nghĩ mãi không ra làm thế
nào để khâu lại những chiếc cúc áo cho nàng. Nàng cười rích rích, nói, ngốc lắm,
chiến tranh có nghìn cách nói dối, biết yêu thì phải biết nói dối chứ. Tôi vẫn
ngẩn tò te.
Nàng lại cười rích rích, dúi chiếc cúc vào tay tôi, nói, cầm lấy một chiếc
cúc làm kỉ niệm, em đổi chiếc lược đuya ra của anh đấy. Rồi nàng ra về với một
đống cây dây rừng chằng chịt quanh người, vừa đi vừa cười rích rích, nói, em đã
sáng tác được chuyện đứt cúc áo cho thủ trưởng em nghe rồi, hay cực, ke ke ke.
Tôi để chiếc cúc áo của nàng dưới đáy ba lô, đinh ninh đấy là kỉ vật tuyệt
vời nhất của tôi trong chiến tranh. Ba ngày sau tôi đánh mất chiếc cúc trong
một trận pháo bầy.
Trận pháo bầy đã làm tôi trọng thương, ngay lập tức được chuyển về
tuyến sau, kể từ đấy tôi không bao giờ gặp được nàng nữa, không bao giờ. Tuy
vậy tôi vẫn gặp nàng trong chín ngàn cơn mộng mị, chỉ chiếc cúc là vĩnh viễn
biến mất.
Thế mà không.
Tôi thay áo, rút giấy tờ ra khỏi túi, chiếc cúc bỗng hiện ra trước mặt tôi.
Nó đây rồi, chiếc cúc màu đỏ, nhỏ xíu như hạt dưa. Tôi kêu to, nó đây rồi! Và nhảy
lên hét lên, nó đây rồi! Và nhảy lên nhảy lên hú lên hú lên, nó đây rồi! Chợt vấp
ngã và bừng tỉnh. Không phải, tôi đã ngồi dậy từ lúc nào, đang chằm chằm nhìn
giọt trinh tiết của cô gái mười sáu tuổi, món hàng qua đêm thằng Bốn mua tặng
tôi.
Con nhỏ hốt hoảng vùng dậy, che qua quít bộ ngực non, nói, anh làm gì
mà hú hét ghê thế? Con nhỏ gọi cái thằng bằng tuổi cha nó bằng anh nghe ngon trớt.
Tôi móc tiền đưa cho con nhỏ, nói, cô đi đi. Nó ôm cổ tôi hôn đánh chút, cố tình dí
bộ ngực non vào mặt tôi, nói ,không mừ không mừ, anh Bốn nói em phục vụ anh suốt
đêm mừ.
Hai cái núm vú nhỏ xíu hồng tươi thơm thơm mùi trinh nữ quệt qua quệt lại
trước mũi làm tôi bỗng nổi khùng, quát, cô đi đi! Cô gái tròn mắt ngạc nhiên, cái
háng trắng nhỡn xoè ra khép lại, nói, anh đuổi em thật à? Cái háng trắng nhỡn
lại xoè ra khép lại, nói, em thích anh nắm mừ, yêu em nắm mừ, nàm đi nàm đi.
Thốt nhiên tôi buồn nôn, ôm bụng quằn quại. Tôi hét lên, cô đi đi... cô cút đi! Con nhỏ sợ hãi đi ra, để lại mình tôi với giọt trinh tiết.
Thằng Bốn từ phòng bên nhào sang, nói, hai giờ sáng rồi, anh còn kêu ai ầm ĩ
thế. Tôi cười nhạt, nói, à... chiêm bao gặp bạn cũ. Thằng Bốn không nói gì, xốc ấm
trà, rồi nói, có lẽ anh lo lắng quá, tâm thần bất ổn. Đừng sợ, cứ để đấy em lo. Nghe
cái giọng véo von của hắn, tôi nổi cáu nghiến răng, quát, sợ cái con cặc!
Thằng Bốn im lặng, tôi cũng im. Chưa bao giờ tôi văng tục với thằng Bốn.
Hắn là đệ tử ruột, đệ tử xanh cỏ đỏ ngực, để tử trăm phần trăm, đệ tử chùm khế
ngọt… Vậy mà hắn đã hại tôi cái việc chết người.
Thằng Bốn đã tổ chức ăn cắp hai trăm nấm mộ liệt sĩ ở một nghĩa trang, chia
mỗi mộ thành năm bảy gói, nhét xuống một ngàn mộ giả kia. Thằng chó chết làm xong
mới báo, buộc tôi phải im lặng.
Tôi muốn đấm vào mặt thằng Bốn cho tan thành năm bảy mảnh, đấm nát mặt hết
một trăm hai chục đứa đã cùng hắn làm cái vụ chết người kia. Tôi nhìn hắn… hắn
nhìn tôi, tôi trợn mắt… hắn trợn mắt, tôi nghiến răng… hắn nghiến răng… A,
thằng này láo, tôi tung người tương vào mặt hắn một quả đấm.
Choang!
Tấm cửa kính hai buồng vỡ tan, tay tôi nát nhừ đỏ máu. Thằng Bốn giật nẩy
người, lao đến đỡ tôi, nói, anh tính tự sát hay sao? Thì ra tôi đấm tôi. Chà,
máu ra nhiều quá.
Ba ngày sau, từ Sài Gòn trở về, đúng chín giờ đêm tôi bị bắt. Rủi ro quá đi
mất, tôi bị bắt đúng lúc thằng con trai thứ hai của tôi vừa đọc xong bài thơ tỏ
tình với cô gái nó vừa phẫu thuật thành công, cả nhà đang xem đoạn kết vở kịch
gì đó tôi không nhớ tên nữa, chỉ nhớ đến đoạn thằng đói rách đã cưới con gái
tôi và lên ngôi hoàng đế.
Tôi bị đẩy lên xe bịt bùng, vợ tôi hét lên một tiếng rợn người, ngã lăn
quay dưới chân mấy viên cảnh sát. Tôi ôm mặt cúi đầu, cố gắng không nói gì
không làm gì không nghĩ gì.
Xe chạy, tiếng xốc nặng và trầm, không cách gì không nghĩ được. Có thể án
chung thân, có thể án tử hình.
Thế là hết…ối tôi ơi!
Giá tôi được chết ba ngày sau khi cắn đứt sáu chiếc cúc áo của nàng, sao
tôi không chết mà chỉ bị thương thôi nhỉ. Chết lúc đó thật tuyệt vời, bởi vì
một tháng sau nàng cũng chết vì một trận bom khác cách suối Mil, chỗ tôi ở,
không đầy mười tám cây số đường rừng.
Thật ra tất cả những giấc mơ tôi gặp nàng đều phù phiếm, kể từ đây có thể
tôi được gặp nàng thật, chỉ sợ linh hồn những cái chết khác thời sẽ không được
gặp nhau.
Thằng Bốn bỗng hiện ra trước mắt tôi, hắn báo đã xử lý thành công tốt đẹp
việc chia chác hai trăm mộ liệt sĩ cho một ngàn mộ giả. Chỉ có một liệt sĩ gái
thôi anh ạ, hắn nói.- Sao biết, tôi nói.- À, một chiếc lược đuya ra và năm
chiếc cúc màu đỏ. Chỉ con gái mới xài cúc màu ỏn ẻn vậy thôi, hắn nói và cườì
sằng sặc.
Tôi xốc ngược cổ áo thằng Bốn lên, nói mộ ấy ở đâu? Hắn lại cười sằng
sặc, nói chia chác tùm lum, biết chỗ nào nữa anh…
Thế là hết.
Không còn cách gì có thể gặp nàng nữa, nàng đã bị chia năm xẻ bảy, linh hồn
nàng đã bị đày đi ba chốn bốn nơi. Cái mặt thằng Bốn đang cười sằng sặc bỗng
phồng to như cái mâm bỗng dúm lại như cái đít bát lại bỗng phồng to như cái
mâm.
Đồ chó đẻ!
Tôi gầm lên và sực tỉnh.
Viên trung sĩ cảnh sát hơi ngạc nhiên, nói anh chửi ai thế. Tôi bíu vào
thành xe thở dốc, cố gắng thật bình tĩnh, nói à không, tôi chửi tôi.
Viên trung sĩ cảnh sát mời tôi điếu thuốc, y tự tay châm lửa cho tôi, nói
hút một điếu cho nó tĩnh tâm. Tôi hít lấy hít để cái thứ thuốc lá Mart khai mù
của xí nghiệp thuốc lá Mart, thằng Liên chưa gây dựng đã sập tiệm. Viên trung
sĩ ái ngại nhìn tôi, nói anh nói chơi vậy chớ từ cổ chí kim có thấy ai
chó đẻ ra đâu.
Rút từ Truyện ngắn chọn lọc
0 nhận xét:
Đăng nhận xét