Tản văn
Những ngày đầu mới vào lính mình
đóng quân ở Mía, cách thị xã Sơn Tây chừng bảy, tám cây số. Đợt huấn luyện mình
chẳng có gì nổi trội, trừ bắn súng ra, môn nào cũng trung bình. Kém nhất là môn
ném lựu đạn, suốt cả kì huấn luyện chưa một lần mình ném trúng đích. Riêng bắn
súng thì hết chê, ba phát 30 điểm thường xuyên, thi thoảng mới 28, 29 điểm.
Tóm lại thỉnh thoảng mới được C trưởng khen,
còn lại đều bị chê ròng. Thế mà trong tiểu đội thằng nào cũng nể mình, nói gì
chúng nó cũng nghe. Mình không phải tiểu đội trưởng nhưng mặc nhiên là tiểu đội
trưởng, kể cả thằng tiểu đội trưởng nó cũng nghe mình răm rắp. Không hiểu sao,
có lẽ vía mình át hết vía chúng nó.
Cả tiểu đội trú quân tại nhà mẹ Là.
Mẹ cũng thương mình nhất, lúc nào mình tập về cũng kéo mình ra sau hồi dúi cho
mình một cái gì đó để ăn.
Cạnh nhà có cô L. 22 tuổi, thích
mình lắm. Hễ thấy mình là cô lấy hòn sỏi ném một cái rồi ngoảy đít chạy, vừa
chạy vừa cười.
Nhưng mình không thích cô L. Một là
cô không đẹp, hai là đã có chồng, ba là mình đã đánh đu với ba cô trường trung
cấp thương nghiệp đủ mệt rồi, đang tính thảy đi một cô mà chưa biết làm thế
nào.
Một tối mình đi chơi với em M. về, thấy cô L.
đứng chờ đầu ngõ gọi, anh Nập! Mình quay lại, cô ta ôm chầm lấy nấc lên, nói, em
tội nắm anh Nập ơi!
Hóa ra hoàn cảnh cô này tội thật. Lấy chồng
bốn năm không có con, gia đình chồng bảo điếc, chửi bới khinh rẻ, đuổi về nhà
ba bốn lần, cô phải khóc lóc xin ở thêm hai năm nữa, nếu không có con thì cô sẽ
ra đi.
Cô bảo không có con là tại chồng chứ cô vẫn
bình thường. Cô đề nghị xin mình một đứa con. Mình hứa sẽ giúp đỡ, nhưng không
ngủ với cô mặc dù cô rất muốn.
Tối về mình họp tiểu đội lại, nói, tình hình
như thế, thằng nào muốn giúp cô ta không? Cả tiểu đội nhìn nhau rồi nhìn mình.
Mình tưởng chúng nó ngại, nói, hoàn cảnh người ta thương tâm thế, chúng mày
không muốn giúp à?
Thằng Tí nói, tâu có (thằng Tí nói âm đ ra âm
t). Mày cử ai thì cử chứ chúng tao thằng nào không muốn. Cả lũ lúc đó mới ồ lên
đúng đúng, mình nhẹ cả người.
Mình cử thằng Th., không phải vì
mình quí nó, thiên vị, mà vì thằng này bác sĩ, nó biết tính toán ngày tháng để
chóng có con. Thắng Th. sướng quá nhảy cẩng, hú lên một tiếng như bò rống.
Từ đó tối nào cũng vậy, cứ đến 10h
30 là nó cắp nilon ra đi. Thằng Tí tức mình lắm nói, tao ăn ở với mày có đến nỗi
nào sao mày cho thằng Th. tịt một mình? Mình dỗ nó, nói, được rồi, sau ba tháng
nếu con L. không có con với thằng Th. thì tao cử mày.
Chẳng dè được hai tháng thì cô L.
trúng thai, cũng là lúc đơn vị được lệnh chuyển quân, tiểu đội có chín thằng
tản ra tám hướng, chỉ thằng Tí là cùng đơn vị với mình.
Suốt ba tháng ở Quảng Ninh - gái Quảng Ninh
hết chê hi hi - mình kiếm được ối cô, thằng Tí vẫn không kiếm được cô nào,
thỉnh thoảng lại túm áo mình năn nỉ, mày kiếm em nào cho tao tịt với. Nhưng
mình không kiếm được cô nào hoàn cảnh như cô L., đành chịu.
Ba năm sau tình cờ quay lại Sơn
Tây, gặp cô L. ở chợ, cô vứt rổ rau, nói, anh chờ em tí, rồi tất tả chạy về nhà
bồng thằng cu chạy ra. Thằng cu thật kháu, giống thằng Th. y chang.
Cô L. nói đi nói lại, ơn anh Nập nắm nắm. Đời
mình chưa có ai cảm ơn mình rối rít như thế. Thằng Th., thì đã chết ở biên giới
Tây Nam rồi. Cô L. biết tin, lén để tang Th. một năm.
Chiều nay uống bia Vân Hồ một mình
bỗng gặp cô L. Lúc đầu mình không nhận ra, L. nói mãi mới nhớ. Cô bây giờ già
quá, hom hem, tóc bạc. Mới hơn năm chục tuổi sao mà già thế.
L. nói sau đó thằng chồng em cũng biết, nó
đuổi em ra khỏi nhà. Mình nói bây giờ em ở với thằng cu, hay lấy chồng mới? L.
nói gái chửa hoang, chó nó thèm lấy em. Thằng cu cũng không ở với em.
Mình hỏi sao thì L. khóc nghẹn, nói, con em hết
vô tù lại ra tù anh ơi. Ba chục tuổi đầu vào tù 11 lần, toàn tội ăn cắp thôi.
L. khóc một hồi rồi ngẩng lên quệt nước mắt, nói biết thế ngày xưa em không nhờ
anh có phải hay hơn không.
Mình nghẹn đắng.
Rút từ Ký ức vụn 1
0 nhận xét:
Đăng nhận xét