Tản văn
1.
Hôm
nay có hai ông bạn ở quê đến chơi. Chúng
nó nghe tin mình vào Sài
Gòn mừng lắm, mình biết chúng
nó làm ăm ở Sài Gòn cũng mừng lắm, hẹn hò mãi giờ mới gặp. Nhưng ngồi với nhau chừng một giờ thì chẳng
biết nói gì nữa. Chuyện mình quan tâm thì chúng nó chẳng buồn nghe, chuyện
chúng háo hức thì mình chán ngắt, nghe sốt ruột kinh khủng.
Thuở bé mình thân chúng nó lắm, không
khi nào rời nhau. Đi học ngồi cùng bàn, về nhà cùng lên rừng hái củi, cùng mò
cua bắt ốc, tối tụ tập chơi trò đánh du
kích, ù muỗi cho tới khuya. Ngủ
cũng không rời nhau, hết ngủ với nhau hầm nhà thằng này lại mò sang hầm nhà thằng
khác. Thế mà bây giờ sau phút mừng vui gặp gỡ, lòng vẫn yêu quí nhau thôi nhưng
nhu cầu ngồi với nhau không còn nữa.
Chẳng phải hai đứa này, bạn bè hồi học
phổ thông, hồi đại học, hồi ở lính… mình cũng lâm vào tình trạng này. Gặp nhau
mừng quá là mừng, ôm vai hót cổ cảm động lắm. Nhưng ngồi với nhau sang đến buổi
thứ hai tự nhiên thấy oải, phần giao thoa ít ỏi cũng không còn, chỉ còn chút gượng
cười cho vừa lòng nhau thôi.
Tại sao thế nhỉ? Chịu.
2. Nhớ ngày xưa cứ mỗi mùa word cup, mùa Euro, cả hội bạn bè lăn lê
với nhau suốt đêm, khi thì nhà thằng này khi thì nhà thằng khác, tuyệt không biết
vợ con là gì, vừa xem vừa uống vừa cãi nhau ỏm tỏi. Chuyện đó giờ đây tuồng như
đã chấm dứt.
Một hôm thằng Nguyên (Phạm
Xuân Nguyên) bảo đến nhà nó xem
trận
chung kết Euro, nói bạn bè đến đầy đủ cả, mày nhớ đến nhé. Mình lo đến thật sớm,
thằng Nguyên lo một mâm nhậu to, chờ mãi mới thấy Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh lò dò đến. Chẳng còn ai đến nữa, lần đầu
mâm nhậu thằng Nguyên bị ế. Mặt thằng Nguyên vẻ buồn buồn, ngường ngượng. May
có em An, con gái anh Điềm (Nguyễn Khoa Điềm), đến chơi, nó chọc ghẹo chú chú
anh anh không thì buồn chết.
Xem bóng đá chỉ có ba thằng. Ngồi chưa nóng chỗ Bảo Ninh đã nhổm
đít ra về, nói tao phải về nhà kẻo mẹ tao buồn, mụ vợ đi vắng, nhà không có ai.
Việt Hà không đến được, nghe nói có chuyện gì vợ nó cho tan cái mobile. Chả biết
trúng trật thế nào, hay nó chán cái sự đời, ngày nào cũng mấy cái mặt mẹt chán
ngắt nhìn nhau. Mấy thằng em làm báo, viết văn máu bóng đá lắm, tự chúng nó rủ
rê trước, đến giờ không thấy mặt thằng nào. Lâu lâu lại gọi, chúng nó dạ vâng rối
rít, nói em đến đây em đến đây, tóm lại là không đến.
Mấy thằng bạn quan chức buổi
chiều hỏi có đến xem không, chúng nó hồ hởi nói đến chứ đến chứ. Bảo nhớ khuân
đến một két rượu tham nhũng của chúng mày nhé, chúng nó cười hì hì, nói xong
ngay thôi, chuyện nhỏ như con thỏ. Đến giờ bóng lăn gọi thì ờ ờ rồi rồi. Lát
sau chúng nó gọi lại, hốt hoảng như nhà sắp cháy, nói ông ơi chết tôi rồi, các
cụ lại gọi đi hầu rượu, xin lỗi nhé, tôi không đến được. Nghe như chúng nó vừa đi
đái vừa gọi điện thoại.
Không đến được thì thôi, sao phải dối nhau nhỉ?
3. . Ngoảnh đi ngoảnh lại đã mấy chục năm, thằng nào thằng nấy tóc
bạc da mồi, danh phận chẳng khá lên được chút nào, trong khi sức tàn lực kiệt đã
thấy rõ. Bạn bè vẫn đấy cả, vẫn thăm hỏi nhau, có việc gì cũng chạy đến lo lắng
cho nhau, nhưng vẫn thấy cứ khang khác thế nào a.
Thằng Tiến (Phạm Ngọc Tiến) bây giờ mới lấy lại phông độ, nhậu nhẹt
tưng bừng, chứ cách đây một năm buồn thảm lắm. Từ ngày bị tiểu đường nó trầm xuống
hẳn, nhậu nhẹt coi như tiệt luôn. Biết nó sợ, giữ gìn là phải, em trai nó chết
vì bệnh tiểu đường sao lại không sợ được, nhưng thấy nó ngồi vào cuộc nhậu như
cố ngồi cho bạn bè khỏi trách, chứ không còn là một nhu cầu, tự nhiên vừa thương
nó vừa chán nó.
Bạn bè già cả rồi, không mệt mỏi cũng ốm yếu, chẳng ra làm sao.
Ngày xưa nhậu nhẹt không có mấy thằng hoạt khẩu thì chưa ra nhậu nhẹt. Bây giờ
bày mâm nhậu, có ai hỏi đã gọi thằng nọ thằng kia chưa thì thế nào cũng có người
nói thôi, gọi làm gì, nó có uống được nữa đâu.
Viết đến đây bỗng nhớ Hải Kì. Xưa không rượu không thơ không ra Hải
Kì, vui lắm. Hễ anh ngồi vào mâm rượu nào là làm chủ ngay mâm rượu đó, nói cười
ồn ào vui như tết. Gần chục năm vừa rồi, anh ngồi im lặng ngắm người ta uống chứ
chẳng nói năng gì. Bảo uống thì giật mình, nói uống đây uông đây, nhấc chén rượu
lên là đặt xuống. Gọi điện khi nào cũng bảo tôi đang bận trông cháu. Gặp nhau,
bắt tay cái, ngồi uống chưa được nửa ly đã vội cáo lui, nói thôi tôi về với
cháu.
Hình như cuộc của chơi tụi mình sắp tàn rồi.
4. Ngày xưa chưa viết đã khoe, viết xong thì chạy khắp làng bắt mọi
người đọc. Ai khen được một câu thì sung sướng lâng lâng suốt ngày. Bây giờ thằng
nào viết cứ viết, có khoe cũng chẳng ai quan tâm. Có ai hỏi dạo này viết được
không, dù đang viết chết xác thì cũng chỉ cười nhạt, nói ờ cũng đang chút chút.
Chẳng phải khiêm tốn, chỉ vì không còn hào hứng tí gì về nghiệp văn của mình nữa.
Đã đến lúc mình nhận ra nghiệp văn thật nghiệt ngã, cả vạn thằng bỏ
ra cả cuộc đời, đổ mồ hôi sôi nước mắt viết viết viết, tóm lại chỉ còn lại vài
móng. Đó là người ta châm chước cho văn nước chậm tiến, thật sòng phẳng với thế
giới chắc chẳng còn móng nào. Nguyễn Du hai trăm năm hãy còn người nhớ tới và
yêu mến, mình có được hai chục năm sau khi chết không, chắc không. Nguyễn Trọng
Tín nói các ông đừng nhắc đến văn tôi nữa nhé, đừng có mà in đi in lại văn tôi.
Tôi đang cố quên đi, sai lầm một thời nông nổi, càng quên thật nhanh càng tốt.
Tín có thơ Mười sáu cuộc chiến
tranh, tiểu thuyết Bè Trầm, mình
có cái gì nhỉ, than ôi.
5. Cái xứ chi kì, quan tâm đến bao bì là chuyện thường nhưng thiêng
liêng hoá bao bì thì có lẽ ở đây chỉ có một. Mỗi lần sang nhà anh Mỹ (Nguyễn
Quang Mỹ) chơi, anh cứ nhắc mày làm cái tiến sĩ đi em, mày có mấy trăm giờ dạy
rồi, thế nào cũng được phó giấo sư. Ôi giời! Giáo sư giáo seo, nhà văn nhà veo,
nhân dân nhân deo... chẳng qua trời hành mà đeo lấy thôi, sung sướng cái gì mà
giành giật.
Có thẳng chỉ đau đáu không biết cha Thỉnh ( Hửu Thỉnh) có cho mình
cái giải Hồ Chí Minh, giải Nhà nước không. Mồm thì chửi mấy cái giải thối inh,
bụng thì nơm nớp lo không đến được phần mình. Có thằng chầu chực chuyện đi Tây,
chuyến nào cũng lo không biết báo tây, đài tây, ti vi tây có nhắc đến mình
không. Mốt bây giờ hễ được tây nhắc thì mới sang, tây nhắc rồi thì thích lắm, lưu
hình lưu báo y chang lưu bảo vật. Nhưng hễ có ai nói tôi nghe đài này đài nọ,
báo này báo nọ phỏng vấn ông đấy thì làm bộ uể oải nói thế à, ừ cũng có mấy thằng nó đến hỏi, mất
thời giờ với chúng nó quá. Có biết đâu
thứ tây mà mình vẫn giao du, đa
phần cũng chỉ là lũ cowboy.
Đại hội nhà văn lần thứ mấy không nhớ nữa, anh Phan Vũ khi đó đã
75,76 tuổi, nói tụi bay chơi đâu cho tao đi với. Mình hỏi bạn anh đâu cả rồi,
anh nói chết hết trọi... đú má. Mình biết bạn anh còn nhiều, chết sao hết được,
nhưng rặt chỉ bao bì không thôi, còn lại thì rỗng không. Bao bì thì tính làm
gì, chơi làm gì, phí. Sắp đến cõi rồi, mười ông thì có đến chín ông ngồi lo bao
bì sao cho hoàn hảo, hễ ai động đến cái là lồng lên như sói.
Ừ nhỉ, bây giờ ngoảnh
đâu cũng thấy toàn bao bao bì, bạn bè một thuở đâu rồi tá?
Rút từ Ký ức vụn 2
0 nhận xét:
Đăng nhận xét