TÌNH CÁT- Chương 8,9,10,11,12

8

Bình tĩnh lại thấy Hoàng có lý. Hoàng chỉ sống cho những gì đã mất. Mình không thích nhưng mình cũng chẳng có quyền ngăn cấm hắn. Không ai có quyền ngăn cấm và lên án Hoàng chỉ vì hắn sống cho quá vãng.

Tóm lại Hoàng không bệnh tật gì sất. Tại sao phải chia động từ ra ba thì mới gọi là sống? Mình đang sống còn Hoàng thì đã sống, khác gì nhau nào, ai điên ai tỉnh đây?

Mình sẽ không chán ghét Hoàng nữa, không bao giờ. Tất nhiên mình cũng hết yêu hắn. Mình sẽ không coi những ai chỉ biết chia động từ một thì là điên, thậm chí còn khâm phục họ, nhưng thú thật mình chẳng dại gì làm vợ họ.

Tóm lại mình ngưỡng mộ Hoàng, suốt đời tự nguyện làm fan của hắn. Nhưng vì mình chỉ là hạng đái không qua ngọn cỏ, loại đàn bà chỉ thích làm vợ những gã đàn ông tầm thường biết chia động từ đủ cả ba thì, mình quyết định cancel Hoàng.

Xong!

*

Hoàng lóc cóc đi dọc đường cái quan. Nắng ngày đã vãn, giờ này bến đò Vôi đang đợi chuyến cuối cùng. Qua sông đi bộ chừng dăm cây số là đến ga Minh, tám giờ tối mới có tàu Bắc Nam, kịp chán.

Mới đó đã sáu ngày. Sáu ngày nhởn nhơ trên đất quê không một bóng người thân, chỉ nửa giờ trước mộ ba là có ý nghĩa, còn lại toàn những việc ngớ ngẩn, vô nghĩa. À mà tại sao không quay lên nghĩa địa Thị Trấn, viếng lại lần cuối mộ ba trước lúc ra đi? Phải đấy, dù gì cũng hai mươi năm mới trở lại, ngồi với ba ít phút trước lúc ra đi là việc nên làm. Biết đâu mình không còn cơ hội trở về, hoặc hai mươi năm sau mới trở về thì sao? Ừ, biết đâu đấy, dâu bể khó lường...

Như ngày xưa ấy, từ hòn đá Trịnh - Nguyễn phân tranh Hoàng không ngờ mình có thể qua sông, bỏ quê đi thẳng một mạch cho đến bây giờ. Như khi Hoàng tìm được thằng Béo chết tím ngắt bên suối cạn, chôn cất nó xong, ma đưa lối quỉ dẫn đường thế nào anh ôm cái Orionton của Xê Trưởng, bỏ đơn vị đi thẳng một mạch về Xóm Cát, không một lời giải thích.

Hoàng chôn cất thằng Béo xong đã bốn giờ chiều. Chỉ có hoa rừng, không có một thẻ nhang. Anh đứng trước nấm mồ của thằng Béo băn khoăn không cách gì kiếm được thẻ nhang. Có ai đó bảo: “Thôi, về!” Thế là Hoàng cúi mặt đi theo người đó, đi mãi... Khi ngước lên Hoàng đã thấy mình đang đứng trước bến Son. Thật không khác gì chuyện cổ tích.

Đêm tối mịt, đen ngòm. Một ngọn đèn pin hạt đỗ dọi thẳng vào mắt Hoàng. Đồng chí đi mô? Tiếng con gái non choẹt nhưng cái bóng thì to đùng. Hoàng quay mặt tránh ánh đèn. Đây là đâu? Bến Son. Anh ở mô về à? Vâng. Răng lại vâng? Tui hỏi anh ở mô về?

Hoàng ớ ra một lúc mới hiểu. Đây là bến sông Son, cách núi Sĩ Cào, nơi đơn vị anh đóng quân không dưới năm mươi cây số. Lạ nhỉ. Mình đã đi bộ năm chục cây số rồi a? Nhanh thế, đi hay chạy mà nhanh thế. Bây giờ mới tám giờ tối chứ bao nhiêu. Mà sao mình lại đi về đây? Quái quỉ!

Anh ni hay! Hỏi đi mô không nói, ở mô về không nói. Cô gái chừng mười sáu tuổi trắng trẻo phốp pháp đứng chắn ngang mặt Hoàng. Tiếng còi ô tô đâu đó bỗng vang lên. Tiếp sau là tiếng ầm ì của đoàn xe tải. Cô gái bỏ Hoàng chạy đi. Hoàng một mình trên bến sông, không biết lùi hay tiến. Bây giờ anh mới thấy đói, đói rã rời. Các khớp xương như đang sưng lên, bụng dưới đau thắt.

Hoàng ngồi sụp, kẹp cái đài vào bụng nhìn quanh quất dọc bến sông. Một vài ánh đèn pin hạt đỗ lia ngang dọc. Đoàn xe tải đang xuống ngầm phà. Tiếng con gái hét léo nhéo lẫn tiếng ầm ào của đoàn xe tải. Một pha đèn ô tô bật sáng. Hoàng nhìn rõ hai hàng đùi con gái trắng sáng đều tăm tắp kéo dọc ngầm phà nối từ bờ này sang đến tận bờ kia. Thì ra cả một đại đội nữ Thanh niên xung phong kéo quần lên tận bẹn làm cọc tiêu dẫn đường cho đoàn xe tải.

Tắt pha đèn đi, muốn chết à! Tiếng con gái ồm ồm như tiếng chị Nụ. Lạ, đàn bà chỉ huy hết thảy đều có giọng đàn ông. Không thấy gì hết em ơi! Người lái xe vừa bật pha đèn không phải để nhìn đường, cốt để nhìn cho hết bốn năm chục cặp đùi thanh nữ đang phơi trần trên sông. Tắt ngay! Đừng có giỡn! Thích nhìn, qua sông đây cởi hết cho nhìn!

Một vài tiếng cười khả ố có nghịch ngợm có vang lên từ các cabin xe tải. Hứa rồi đó nghe, không rồi lại chối! Ừ hứa... tắt đi! Đèn pha tắt thật, hai hàng đùi con gái biến mất trong đêm. Hoàng chép miệng tiếc rẻ. Không mấy khi được chiêm ngưỡng bao nhiêu cặp đùi non lồ lộ thế kia.

Tháng trước đại đội của Hoàng cũng được một bữa no mắt. Đàn đàn lũ lũ con gái tiểu đoàn nữ Thanh niên xung phong đóng quân dưới chân núi Sĩ Cào mò về suối Giàng tắm tiên. Xê Trưởng là người phát hiện ra cái khúc suối Giàng trong vắt, nằm khuất dưới những tàng cây cổ thụ, chính là bể tắm tiên của con gái khắp vùng này, cả lính tráng lẫn dân quê.

Chiều ni tau chiêu đãi tụi bay một bữa gái tơ, ngon lắm. Không mấy khi Xê Trưởng hào hứng. Cả đại đội đứa nào cũng sáng mắt lên. Đám gái tơ mà Xê Trưởng định chiêu đãi phải ngon lành lắm ông mới hào hứng đến thế. Chắc chắn Xê Trưởng phát hiện ra cái mỏ gái khỏa thân này đã lâu rồi, sau khi chiêu đãi hết lượt cán bộ tiểu đoàn, giờ mới đến lượt lính tráng trong đại đội.

Ba chục thằng ém mình trên bờ suối, sau những lùm cây chạc chìu mắt mở mồm há nhìn xuống suối. Có hơn hai trăm cô gái khỏa thân đang ngụp lặn trước mắt họ. Những thân hình trắng nõn nà uốn lượn chỉ cách mũi họ chỗ xa nhất không đầy hai chục mét. Tất cả đang phồng lên óng ánh, dập dềnh những đường cong trắng mềm, đến Phật cũng muốn tụt quần nhảy ào xuống suối.

Một vài ba cô đùa nghịch cách chỗ Hoàng nằm không đến mấy bước chân. Họ sờ mó nắn bóp nhau như trai gái làm tình, cười rúc rích, tiếng cười sực nức mùi dâm nghe thật thèm.

Một cô nhảy đại lên tảng đá, dạng háng vỗ bem bép. Đàn ông mô cả rồi bay!... Chết hết cả rồi há! Hai trăm cô gái cười ré vang động cả cánh rừng, nghe như dàn kèn đồng đột khởi vang rền. Ngay sau đó có đến mấy chục cô thi nhau nhảy lên các tảng đá giữa suối, dạng háng vỗ bem bép, vỗ và hú hét và cười ré. Đàn ông mô cả rồi bay!... Chết hết cả rồi há! Mấy thằng nằm cạnh Hoàng điên cuồng dập suông, phóng ướt cả quần. Của Hoàng cương lên quá cỡ, tưởng có thể nứt ra được.

Ơ tề! Anh ni vẫn ngồi đây à? Cô gái lúc nãy quay trở lại. Ngọn đèn pin hạt đỗ lướt qua mặt Hoàng. Hoàng nhìn rõ cặp đùi trắng nõn, thon dài, múp máp chỉ cách anh không đầy một cánh tay. Ánh đèn pin rọi xuống bàn chân cô gái, từ từ lướt dần lên, hiện rõ một hai mảng bắp vế tròn lẳn hồng tươi đang ép dần lên đến tận bẹn.

Ở mô tới đây mà không nói chi cả hè? Câu hỏi vu vơ không ăn nhập gì với ánh đèn làm như vô tình dẫn dụ Hoàng mơn trớn những gì anh vừa nom thấy. Hoàng đang cương lên, buốt đến tận xương sống. Tai ù mắt hoa, anh nhào tới ôm ghì lấy cặp đùi non. Hoàng dúi mặt vào hai mảng bắp vế hồng tươi như đang chuồi ra khỏi bộ quân phục dày cộp ướt sũng. Cô gái không hề phản ứng, cả cái giật mình thảng thốt cũng không. Chỉ một tiếng “ôi” rung nhẹ trong đêm.

Cô gái vội vã tắt đèn, đứng yên mặc kệ cho Hoàng hí hoáy nơi hõm tiên. Cô quị xuống, mềm đi trong vòng tay riết mạnh của Hoàng. Cái hõm tươi nguyên ướt lạnh nước sông Son dần dần nóng ấm hẳn lên. Một chút gì nong nóng dần ướt nhòe, rin rín mặt Hoàng.

Hoàng chồm lên mạnh mẽ như chó tranh mồi. Mặc kệ đời mặc kệ đạn bom mặc kệ đói khát. Cô gái luống cuống vừa chống đỡ Hoàng vừa đẩy quần xuống quá bẹn cho Hoàng úp mặt lên đấy nhưng kiên quyết khép chặt đùi, không cho anh dấn sâu thêm nữa. Hoàng lồng lộn xé cặp đùi ra. Chịu. Không cách gì có thể được. Anh phóng phụt, rướn lên úp mặt vào bộ ngực đang vun lên, tràn ra ngoài khuy áo.

*

Lương mô? Con Lương mô rồi hè? Cô gái đẩy Hoàng lật nghiêng, vội vã kéo quần le te chạy. Em đây! Lương đây! Một đoàn ô tô khác đang đến, nhìn rõ mấy khối lù lù đang lò dò xuống bến. Ánh đèn pha kéo thành vệt đỏ độc dọc ngầm sông.

Tắt đèn! Vút lên một tiếng hét thất thanh. Một loạt bốn quả rốc két phóng xuống bến sông. Tiếng rốc két rền vang, vùn vụt những quầng sáng chói mắt hắt ngược lên, chốc lát vụt tắt. Lặng ngắt trong khoảng vài mươi giây, bến sông như chết đứng.

Vỡ òa tiếng máy bay rung bến sông, tiếng rít ghê răng. Bom! Bom rải một dọc dài bờ sông. Hoàng ôm cái Orionton nằm sấp mặc cho bùn cát vùi dập. Dứt loạt bom Hoàng đội bùn cát nhấc mình lên, ôm cái đài vọt chạy. Anh lao ra dòng sông, chạy thục mạng. Khi nước ngập ngang bụng Hoàng mới biết mình ngu, lội qua sông lúc này chẳng khác gì lao vào chỗ chết. Anh sấp ngửa nháo trở lại.

Một chiếc F4H sà rất thấp, nghe tiếng rít thì biết, tưởng như nó đang đâm thẳng vào gáy Hoàng. Hoàng ngã sấp xuống mép sông. Anh liều chết vọt thẳng lên bờ, cứ hướng Tây mà chạy. Cách bờ chừng trăm mét, có ai đó ôm choàng lấy chân Hoàng, anh ngã dúi. Vòng tay siết lại cứng ngắc, chặt đến nỗi Hoàng không tài nào rút chân ra được.

Máy bay lủi đâu mất, bất ngờ như khi chúng xuất hiện. Bến sông im lặng rờn rợn. Hoàng lồm cồm bò dậy, thình lình đụng phải đầu tóc dài sũng nước. Thôi chết, một cô gái! Hoàng lật mặt cô gái, cái mặt trì xuống, như cố chúi sâu vào lòng đất. Hoàng cố hết sức lật ngửa cô gái ra, mãi mới được.

Có sao không? Cô gái vẫn nằm im. Hoàng rút chân ra khỏi vòng tay cứng ngắc của cô gái, chợt đụng phải cây đèn pin. Anh bấm đèn pin rọi và giật mình thấy mặt cô gái chỉ còn một đám thịt đỏ lòm. Hình như là cô gái Hoàng vừa gặp? Thôi đúng rồi, đôi chân trần vẫn chưa kịp giấu đây này. Có lẽ cô gái quay lại tìm Hoàng, trúng luôn loạt bom vừa nãy. Hoàng bước vào vòng tay cô gái đúng lúc cô giãy chết.

Có phải không nhỉ, có phải không?...

Có người chết! Hoàng hét to. Không ai trả lời cũng không có ai chạy lại. Có người chết! Hoàng hét đến lạc giọng. Không ai trả lời cũng không ai chạy lại. Tiếng ô tô đồng loạt nổ máy. Một pha đèn bật sáng rồi vụt tắt lẹ làng như chớp. Hoàng nhìn rõ phía ngầm phà, đoàn xe tải đang bò sang bên kia sông. Hai hàng đùi con gái vẫn chôn chặt xuống lòng sông kéo dài tăm tắp. Tiếng ồm ồm của cô gái chỉ huy vẫn đều đặn vang lên, như là không có gì xảy ra.

Máy bay vòng trở lại, lần này chúng kéo cả bầy, bốn phương tám hướng đều có tiếng rít. Bốn quả pháo sáng nở bung. Cả bến sông trắng rợn, có thể nhìn thấy mấy khúc củi khô nổi lềnh phềnh trên sông. Đoàn xe tải mất dạng như lặn xuống đáy sông, cả hai hàng đùi con gái cũng không còn. Bây giờ chỉ còn Hoàng và cô gái nằm phơi trên bến. Cái áo cô gái bị bung ra tơi tả nhầu nát, lấm láp bùn và máu. Lồ lộ bộ ngực non, vun lên sáng ngời dưới ánh sáng trắng bốn ngọn pháo sáng cháy rừng rực giữa trời.

Máy bay quần đảo chừng hai mươi phút, đèn pháo sáng tắt chúng cũng lủi rất nhanh. Từ các hốc tối của bến sông, người ta ào ra chạy rần rật, la hét, gọi nhau ầm ĩ. Một người túm cổ áo Hoàng nhấc lên, đó là một cô gái to đùng, lùn tịt. Chưa chết à? Cô gái buông Hoàng vồ tới cô gái đã chết. Con Lương chết rồi bay ơi!

Có hơn chục cô gái cùng chạy tới. Người khóc lóc, kẻ lay gọi nhí nhéo, rối mù. Hoàng ôm cái đài lừ lừ nhìn các cô Thanh niên xung phong đang ôm xác cô Lương đi về phía bến phà ngầm.

Răng anh ni lại nằm đây? Cô gái lùn tịt cất tiếng ồm ồm. Qua ánh đèn pin hạt đỗ, lộ ra ánh mắt khả nghi. Tôi thấy cô đó chết, tôi gọi nhưng không ai nghe. Lái xe hay phụ xe? Hoàng cứng họng. Đi mau lên! Xe đang đợi đó kìa! Hoàng chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả! Đi đi! Bỏ xe chạy té khói, còn ngồi đó hả! Cô gái lùn tịt, chắc chắn là chỉ huy rọi đèn thẳng mặt Hoàng. Đưa ông này về xe mau!

Ba bốn cô gái túm cổ áo lôi Hoàng dậy, họ vừa đẩy vừa xốc nách anh, mau chóng nhét anh vào cabin xe tải đang nằm trơ lại một mình bên này sông, dưới tán cây gì như cây cừa. Hoàng ngồi lọt thỏm trong cabin không người lái, không biết nên nhảy đại xuống chạy biến đi hay cứ đổ lỳ, muốn ra sao thì ra.

Nổ máy cho xe chạy đi, ô anh này lạ chưa! Các cô gái đập cửa xe thình thình. Mau lên! Máy bay tới đó tề! Tôi không phải lái xe! Hoàng suýt thú nhận cho xong rồi nhảy ra khỏi cabin, anh chưa kịp mở mồm bỗng có tiếng đàn ông phía đuôi xe. Đây đây! Tôi đây! Tiếng đàn ông hồ hởi.

Cánh cửa xe mở toang, người lái xe nhảy vào cabin lập tức nổ máy cho xe lao xuống ngầm. Chiếc xe tải trầy trật mãi rồi cũng qua được bờ bên kia. Lúc này người lái xe mới nhìn thấy Hoàng. Đi đâu mà ngồi đây? Em về nhà. Phép hả? Vâng... Hoàng trả lời như cái máy, thây kệ hậu quả sẽ ra sao.

*

Cậu Hoàng! Đi mô ri cậu? Chị Giặt Chiếu chắn ngang lối đi. Sau lưng chị là ngôi nhà tranh hai gian một chái, có lẽ là nhà chị. Đây là xóm Trầu! Thế quái nào mình lại lạc lối vô đây? Em đến thăm chị đây. Hoàng buột miệng nói như không. Anh bỗng nảy ra ý muốn vào thăm nhà Chị Giặt Chiếu. Ý muốn không cưỡng được, như có ai kiên quyết đẩy lưng Hoàng bước qua cánh cổng tre cũ nát mọc đầy hoa giấy.

Rứa à, mời cậu vô nhà. Chị Giặt Chiếu tủm tỉm, có vẻ chị không tin lắm. Rồng đến nhà tôm! Rồng đến nhà tôm! Oa chà... Chị Giặt Chiếu vội vàng tùa hết cốc chén bát đũa ngổn ngang trên chiếc chõng tre. Nhà tui không có khách, Tết cũng không có ai vô, cậu Hoàng thông cảm.

Chị Giặt Chiếu phủ tấm chiếu hoa còn mới lên chõng tre. Oa chà, nhà văn Huy Hoàng đến nhà con gái ông Mẹt Lân... thiệt vinh dự... Mời cậu ngồi. Chị cứ mặc em. Hoàng ngó quanh nhà. Không có gì gọi là tài sản, ti vi không có, xe đạp cũng không nốt.

Khung ảnh treo trên vách có tấm ảnh một người lính nom hao hao giống Xê Trưởng. Xê Trưởng thật, tấm ảnh chụp lúc ông đeo lon hạ sĩ trẻ măng như chú thiếu sinh quân. Cái mặt Trạng Lợn không lẫn vào đâu được.

Đây là anh Xuyến có phải không chị? Dạ, chồng tui đó cậu. Hoàng lặng người. Sao đời lắm chuyện éo le đến thế này?

Uống nước đi đã cậu, chuyện đời dài lắm. Chị Giặt Chiếu đặt bát nước chè xanh vào tay Hoàng. Anh Xuyến quê Nghệ An, gặp chị ở đâu? Dạ ở đây. Tim Hoàng đập mạnh. Xê Trưởng về đây... làm gì ạ? Dạ về đây tìm cậu đó. Hoàng cúi gầm mặt không dám hỏi gì thêm nữa. Anh Xuyến tìm cậu không ra lại tìm thấy tui. Chị Giặt Chiếu hớn hở. Số trời run rủi mà cậu. Chị cười hi hi. Cuối năm bảy hai tụi tui làm đám cưới...

Thế là đã rõ, cuộc đào ngũ bất ngờ của thằng Béo và sau đó là Hoàng đã buộc Xê Trưởng lặn lội về đến tận đây. Việc truy nã Hoàng bất thành. Thằng Béo đã chết, Hoàng trốn đi đâu không dấu tích. Cuối năm 1972 Xê Trưởng được lệnh lùng sục Hoàng, ông về tận Thị Trấn Ninh Giang. Ba Hoàng đã mất, Xê Trưởng không biết hỏi ai. Không hoàn thành nhiệm vụ truy nã Hoàng, bù lại Xê Trưởng đã lấy được vợ.

Vì lấy vợ sinh con Xê Trưởng đã ở lại đây hay là vì lệnh truy nã hãy còn nguyên giá trị? Đối với Xê Trưởng mệnh lệnh cấp trên là bất khả biến, anh chưa bao giờ từ bỏ một việc gì trừ khi cấp trên ra lệnh từ bỏ. 

Có thể bây giờ Xê Trưởng vẫn chờ Hoàng, mới nghĩ thế anh đã sởn gáy.

*

Hoàng rời khỏi nhà Chị Giặt Chiếu lên bến đò Vôi qua sông Ninh. Như đạo chích vừa thuổng đồ, anh vừa đi vừa chạy vừa ngoái lại một mạch thẳng tới ga Minh.

 Ga xép vắng hoe, chỉ mình Hoàng đợi tàu. Còn hai giờ nữa tàu mới về, Hoàng chui vào bụi chàng nàng tránh nắng, áy náy mãi việc anh bỏ chạy khỏi nhà Chị Giặt Chiếu không biết đã kịp chào chị lấy một câu hay không.

Hoàng không sợ phải đối diện với lệnh truy nã, thà thế một lần cho xong còn hơn ôm lấy nỗi hổ thẹn mấy chục năm trời. Anh sợ bắt gặp cái nhìn vừa khinh bỉ vừa thương hại của Xê Trưởng.

Hai mươi ba năm trước ở bến Son, nếu không bị các cô gái Thanh niên xung phong bất ngờ đẩy lên cabin xe tải, rất có thể Hoàng sẽ ôm cái đài Orionton của Xê Trưởng quay trở về đơn vị. Nếu vậy sẽ chẳng có gì xảy ra hết. Không có lệnh truy nã tồn đọng hơn hai chục năm, Xê Trưởng không lấy vợ sinh con ở quê Hoàng, buộc anh phải vội vàng bỏ chạy khỏi nhà Chị Giặt Chiếu... Sự đời thật lắm nỗi éo le.

Hai mươi ba năm trước Hoàng đã gặp may. Người lái xe có vẻ dễ tính, anh ta thích có người ngồi cùng cho đỡ buồn ngủ. Hoàng mừng quá. Thôi kệ, về nhà mấy ngày thì đã sao. Mình đâu phải lính trong biên chế, giả có đào ngũ chắc cũng chẳng việc gì. Về mấy ngày rồi trở lại, cùng lắm Xê Trưởng cặc lọ vung vít chứ chẳng đụng đến đâu. Cứ nói phét chạy đuổi theo thằng Béo bị lạc. May có dân chỉ đường mới trở lại được. Lính tráng lạc rừng là chuyện cơm bữa, Xê Trưởng không tin cũng buộc phải tin.

Hoàng dựa hẳn vào ghế, lim dim mắt nghe người lái xe luyên thuyên đủ chuyện trên trời dưới đất. Anh ta nói chẳng có nội dung gì, chủ yếu cho qua cơn buồn ngủ. Chạy sáu ngày chưa được một giấc cho ra hồn đây. Tao quê Hà Tây, mày quê đâu?... Tao tên Chiến. Cái nước mình lạ lắm, có cả trăm ngàn thằng tên Chiến, chán mớ đời. Các cụ nhà mình máu me lắm cơ, cứ chiến rồi chiến, làm như đéo chiến đéo ra hồn người hay sao ấy. Bực cả mình.

Lính tên lửa à? Sướng bỏ mẹ còn kêu gì nữa! Tao nghe nói lính tên lửa sướng nhất làng, cá thịt đớp thối mồm thì thôi, đúng không? Cánh lái tụi tao cực như chó, suốt ngày chạy rông, mòn đít sụn lưng được cái gì đâu. Được cái gái gẩm ê hề, ăn uống thoải mái. Chỉ có thiếu ngủ mày à. Bây giờ dừng xe là tao ngủ liền. Hay mày ngồi vào đây tao tập cho, lái giùm tao một chút? Ngồi vào đây, dễ thôi mà. Thằng này sao thế nhỉ! Tao tưởng thanh niên thì đứa nào cũng máu lái xe chứ. Ngồi vào đây đi, ơ kìa!...

Hoàng thiếp đi từ lúc nào. Tiếng người lái xe nheo nhéo bên tai đã kéo cụp mí mắt anh ríp lại. Đói, ừ đói. Mùi thịt chó thơm lừng. Chỉ có thịt chó Cu Le mới sực nức mùi lá sả thế chứ. Buổi chiều mình tới nhà Cu Le có thấy thịt chó không nhỉ? Không. Quán dẹp lâu rồi, ông Cu Le ngồi dúm dó ở ngạch cửa. Thùy Linh bỏ nhà ra đi bốn ngày trước khi mình trở lại. Tưởng đi đâu ai dè mò về Xóm Cát.

Phải rồi, về Xóm Cát! Chuyến này về ngay Xóm Cát. Chắc chắn Thùy Linh đang ở đấy. Thế mà mình không nghĩ ra! Mình sẽ về Xóm Cát sống với Thùy Linh, sống như vợ chồng. Sống như vợ chồng... a ha ha thật tuyệt vời!

Cái thằng này sao thế? Anh Chiến quay mặt hỏi. Em chiêm bao thấy thịt chó. May rồi! Anh Chiến đập đùi đánh đét và lại luyên thuyên. Thấy thịt chó là may đó em ạ. Chuyến này chắc chẳng việc gì. Hầy, nếu xe cộ không cà rật cà tàng khoảng hai ngày nữa sẽ về tới Thanh. Ở Thanh tao dấm sẵn một con ngon lắm. Con gì à?... ha ha ha...Thằng này ngu. Đàn bà chứ con gì. Nạ dòng thôi nhưng ngon lắm, trắng như trứng gà bóc, mông vú đề huề, mới hai chín tuổi thôi nhá, ngon cực!...

Mày làm một đêm được mấy cái? Tao quất được chín cái, thật đấy. Được rồi, khi nào về Thanh tao quất cho mày xem. Chim chóc mày thế nào, khả dĩ không? Xem mồ!... Hề hề, được một mẩu thế này thì làm ăn cái gì em, gái nó tát cho vỡ mặt.

Đây là đâu hả anh? Hoàng nhóng cổ qua cửa. Trời tối quá, chỉ thấy những đụn cát lờ mờ như đã vào đất của huyện Tuy. Còn ba cây nữa tới đèo Ngốt. Thôi chết rồi! Cái gì? Quá rồi! Cho em xuống đây.

Hoàng nhảy đại xuống, suýt nữa thì quên cái đài. Anh Chiến ném cái Orionton cho Hoàng. Té ra mày đi phép thật à? Phép tắc gì mà không mang vác gì cả, chỉ độc mỗi cái đài?... Hay là đào ngũ hả em?... Ừ thôi, đào ngũ quách đi mày ạ. Mày yếu chảy nước ra thế kia, đánh đấm cái gì!

Em đi đây! Hoàng ôm đài chạy ngược trở lại. Có lẽ đã quá nửa đêm. Tối quá, không nhìn thấy gì cả. Ba cây phi lao men đường, nơi từ đó Xê Trưởng đã dẫn đoàn xe rẽ vào Xóm Cát, không biết ở đâu? Có khi bom phạt trụi rồi cũng nên. Chẳng thấy quái gì cả. Phải nằm chờ đến sáng, cứ lọ mọ đi kiểu này hết đêm cũng chẳng tìm ra, vừa mất công vừa tốn sức. Hoàng tụt xuống vệ đường tìm một đám cỏ mượt, nằm kê đầu lên cái đài đánh một giấc.

Hoàng nhắm mắt chừng mươi phút. Khó ngủ quá, cứ chập chà chập chờn hệt như đang ngủ ngồi trên xe. Đói quá không ngủ được, mùi cơm nếp sực lên từ cái dạ dày rỗng rất khó chịu. Ngủ đại qua đêm, sáng mai thế nào cũng kiếm được cái ăn, còn mấy tiếng nữa chứ bao nhiêu. Mai vào nhà dân, gạ bán cái đài, chí ít cũng được ba trăm đồng, tha hồ ăn. Có khi phải sắm vài bộ cánh thật oách cho Thùy Linh lác mắt. Mua cho Thùy Linh cái gì nhỉ? Chẳng biết mua gì, ừ thôi, mua gì chẳng được, ngủ đi, ngủ đi đã....

Có tiếng máy bay, chúng đang thả pháo sáng. Kệ chó nó, không việc gì đến mình. Hoàng không thèm mở mắt, không thèm nhổm dậy ngay cả khi có tiếng rốc két nổ rất đanh và tiếng máy bay rít chói tai. Chắc bọn bay đêm thả bừa bom đạn cho nhẹ gánh. Mỹ cũng như ta thôi, lính tráng giống nhau tất, giờ này chẳng đứa nào thiết đánh nhau. Yên rồi. Biết ngay mà, chỉ một quả rốc két và biến. Bây giờ chắc chắn ngủ được đây. Ừ, yên tĩnh quá nhỉ! Mát nữa, giờ này gió biển đang lên. Ai bảo màn trời chiếu đất là cơ cực nào?

Mau lên! Cả một xe mì chính! Hoàng ngóc đầu dậy. Trên đường có năm sáu đàn ông đang chạy, họ mang cả đòn càn gióng gánh. Hai người khiêng một bao tải chạy ngược lại. Phía trước một quầng lửa đỏ ối đang bốc lên. Xe cháy! Xe của anh Chiến cháy rồi. Ngọn lửa liếm sáng cả một khoảng trời đen.

Mau lên, không máy bay quật trở lại! Mấy người đàn bà léo nhéo. Hoàng vọt lên đường cái quan, anh chạy thục mạng về phía có quầng lửa. Chiếc xe tải cụt đầu, cái đầu máy rời ra bốc cháy ngùn ngụt. Có đến mấy chục người dân đang bu bám trên thùng xe, họ tranh cướp nhau từng bao mì chính, ném xuống đất cho người nhà. Được bao nào lập tức có người bốc chạy đi ngay.

Lái xe đâu? Hoàng túm tay một thanh niên hỏi như quát. Biết mô. Anh thanh niên giật phắt khỏi tay Hoàng, nhảy đại lên thùng xe. Hoàng chạy về phía đầu xe đang bốc cháy. Người đàn ông dang tay chặn Hoàng. Đừng! Xe sắp nổ, mất mạng chừ! Lái xe đâu? Biết mô. Chắc chết cháy rồi! Đó cà! Một người kêu lên. Người đàn ông tụt xuống vệ đường. Hoàng nhìn thấy rõ ràng cặp chân bị phạt đến tận háng nằm chỏng chơ trên đám đất cày ven đường.

Cụt đến tận háng, sống làm răng được! Người đàn ông ôm cặp chân lên ném xuống trước mặt Hoàng, ông lật đật quay lại đỡ lấy một bao tải mì chính, hăm hở vác chạy ù đi. Hoàng ngồi yên trước cặp chân, máu rỉ đen, vón cục ở chỗ bị phạt. Anh Chiến chắc chết thật rồi. Nửa phần thân thể còn lại của anh đã cháy rụi cùng cái đầu xe.

Chạy đi! Máy bay quật lại rồi! Đám người táo tác. Máy bay quật trở lại thật. Người trên thùng xe tranh nhau nhảy xuống, chạy rần rật. Hoàng ôm cặp chân anh Chiến, cặp nách cái đài bỏ chạy theo đám người. Được một quãng Hoàng đứng lại thở, không biết nên ném cái đài hay bỏ lại cặp chân cho đỡ vướng. Máy bay chỉ bay qua, chắc chúng thừa biết ở đây chẳng còn gì. Đám người chạy đâu hết cả, không biết họ rẽ vào đâu mà mất dạng nhanh thế.

A, ba cây phi lao! Ba cây phi lao chỗ rẽ vào Xóm Cát vẫn còn, chúng như mọc ngay lên trước mặt Hoàng. Anh chạy đến, thả cả cặp chân và cái đài, ngồi tựa gốc phi lao nhìn về Xóm Cát. Không thấy gì, chỉ thấy một đốm đen lờ mờ nổi lên trên trảng cát. Cây đa! Chắc đó là cây đa. Rõ là cây đa, từ đây đến đó chỉ chừng năm cây số cát chứ bao lăm.

Hoàng nhớ khi đó chừng ba giờ sáng. Anh đào hố chôn đôi chân của anh Chiến rồi ôm cái Orionton đi thẳng về Xóm Cát, chính thức trở thành kẻ đào ngũ.

Chẳng ai biết chuyện này, mãi tận bây giờ cũng chẳng ai biết trừ Xê Trưởng và đồng đội của Hoàng. Những người lính C1- D3 của Hoàng ngày ấy giờ đây kẻ còn người mất. Những ai sống sót qua cuộc chiến ít bận tâm tới việc Hoàng có đào ngũ hay không. Gặp nhau ôm nhau mừng cho nhau đã thoát chết, chẳng ai muốn nhắc lại chuyện cũ làm gì. Tất nhiên Xê Trưởng sẽ không như vậy. Rất khó để cho Xê Trưởng bỏ qua cái tội ghê tởm nhất, đáng khinh bỉ nhất của người lính ấy là tội đào ngũ.

Tàu đến! Tàu đến! Bảo vệ ga tuýt còi. Mấy chục người tay xách nách mang chạy ra chầu chực ngay lối tàu về. Hoàng chui ra khỏi bụi chàng nàng hăm hở chạy tới. Tàu xình xịch vào ga. Ủa, sao tàu vào Nam? Hoàng túm lấy cô gác ghi hỏi. Cô nhìn Hoàng như nhìn một thằng ngu, tuy vậy vẫn trả lời tử tế. Tàu S4 chạy vào Nam, hai giờ chiều mới có tàu S3 chạy ra Bắc, anh vào xem bảng giờ tàu.

Hoàng ngớ người. Hóa ra anh đã ngủ một giấc từ trưa hôm qua đến sáng hôm nay. Lỡ một chuyến tàu, có đợi chuyến khác không đây? Mẹ khỉ, tức thế không biết!

9

Phóng sự bốn kì coi như kết thúc ở đây, bây giờ chỉ việc ngồi viết. Hai tối là xong.

Cần mấy cái ảnh cho phóng sự. Không có ảnh thì phóng sự chẳng có giá trị gì. Ngồi ở Hà Nội cũng viết được chẳng cần lặn lội về đây.

Đến lúc mình cần tới Hoàng. May quá Hoàng quay trở lại.

Hoàng muôn năm!

*

Ủa, em tưởng giờ này anh đã ra tận Thanh Hóa rồi? Ly Ly làm bộ ngạc nhiên khi Hoàng xách túi đẩy cửa bước vào. Cô kìm một tiếng cười ré. Hoàng không đáp, rơi phịch xuống giường. Anh định giải thích việc hủy chuyến đi là anh cần ở lại để gặp Xê Trưởng nhưng thấy không cần thiết.

Để yên anh ngủ nhé! Hoàng lấy khăn trùm mặt. OK. Chúc anh ngủ ngon. Ly Ly đứng soi gương. Cô thấy cái mặt phởn của mình thật đáng ghét, hệt chó gặp chủ. Hắn quay lại có gì mà mừng? Rõ đàn bà là cái giống không ra gì. Ly Ly xách túi ra ngoài. Đợi em về, sẽ đãi anh một trận thịt chó Cu Le. Chẳng thấy Hoàng ư hử, chắc hắn đã ngủ.

Ly Ly cần phải gặp Chủ Tịch Huyện. Cái phóng sự đang đến hồi kết. Mọi việc đã rõ ràng, số liệu và nhân chứng đã có đủ, chỉ cần rình chụp chúng nó đang bốc mả dân chúng, lấy hài cốt nhét vào hai ngàn nấm mộ giả là xong. Cú nốc ao tuyệt hảo không thể không làm. Kẹt vì việc này chúng thường làm đêm, Ly Ly là chúa sợ ma, cô không thể một mình ngoài bãi tha ma nửa đêm khuya khoắt được. May quá Hoàng đã quay trở lại.

Ly Ly đã đoán trúng. Bốn buổi làm việc với Chủ Tịch Huyện cho thấy ông không phải kẻ chủ mưu. Ông cũng chẳng muốn che giấu vụ này. Cái sự “lãnh đạo tập thể” buộc ông vào thế khốn.

Cộc cộc cộc.

Buổi thứ hai làm việc hoàn toàn trái ngược với buổi thứ nhất. Chủ Tịch Huyện đón Ly Ly bằng cái mặt cười buồn nhăn nhúm. Ông bắt đầu rỉ rả kể, kể như người ta kể chuyện tiếu lâm.

Mẹ khỉ... chuyện như đùa.

Chủ Tịch Huyện đi thăm huyện Khế thấy cái nghĩa trang liệt sĩ của người ta to quá, hoành tráng quá. Huyện chúng nó được cái cóc khô chi mà nghĩa trang to rứa bay? Chủ Tịch Huyện cằn nhằn với đám trợ lý. Thời chiến tranh, huyện đó chỉ hứng chừng vài chục quả bom, cóc bắn rớt được chiếc máy bay mô, toàn dân đen chết, liệt sĩ ở mô ra mà làm cái nghĩa trang to rứa? Nó muốn khoe à? Khơ khơ... khoe chi lại khoe liệt sĩ!

Thủ trưởng nói sai rồi. Đám trợ lý nhao nhao. Ngày nay nghĩa trang là bộ mặt của huyện đó thủ trưởng ơi. Khách khứa ai người ta quan tâm đến mình làm ăn ra sao. Chỉ cần thấy cái nghĩa trang là người ta đoán được huyện mình giỏi giang hay kém nát, giàu có hay nghèo nàn. Khơ khơ... Nói chi lạ rứa bay. Khoe chi lại đi khoe cái nghĩa trang. Gớm chết.

Ôi thủ trưởng ơi, thủ trưởng không biết thời này người ta đua nhau sửa sang mồ mả à. Cứ nhìn vào mồ mả ông bà biết ngay nhà đó có ăn ra làm nên hay không. Thủ trưởng cứ xây cái nghĩa trang hoành tráng đi, nhất định thủ trưởng sẽ lên đời. Người ta nhìn thủ trưởng khác ngay lập tức, vừa giỏi giang vừa giàu lòng nhân ái. Thủ trưởng có biết vì sao cấp trên hay ghé qua huyện Khế không? Vì nó có cái nghĩa trang hoành tráng nhất tỉnh đó.

Ua chầu chầu... rứa à bay! Dạ dạ! Thủ trưởng biết thừa, cấp trên nào không muốn có một phút trầm ngâm mặc tưởng trên ti vi trong nghĩa trang liệt sĩ. Quay mãi cảnh họp hành, bắt tay bắt chân, chạm ly chạm chén, cao đàm khoát luận... dân người ta ngứa mắt lắm. Cấp trên đã bơn bớt mấy cái vụ đó rồi. Bây giờ là vùng sâu vùng xa, bão lụt, mất mùa đói kém, xuất hiện mấy chỗ đó mới ăn. Thủ trưởng không thấy hễ có lụt bão là y như thấy cấp trên mang tơi đội nón suốt ngày trên ti vi đó sao. Khơ khơ... tau có mù mô mà không thấy! Dạ dạ! Còn thêm mốt trầm ngâm bên nghĩa trang, tặng quà các bà mẹ, xoa đầu các em thơ. Ha ha ha... Đúng rồi!... đúng rồi! Đám trợ lý cười vang.

Thôi thôi không nói chuyện đó nữa, nói lại chuyện nghĩa trang tao nghe mồ. Có làm không? Làm hả. Dạ dạ! Ờ làm thì làm, đất cát thiếu chi, làm cái thiệt to nghe. Dạ dạ! Mấy?... Chục tỉ a? Chục tỉ thì tao xin được. Đây là việc nghĩa mà, ông nào dám chối. Cứ đè trước kì bầu bán mà xin có mà chạy đằng trời, khơ khơ khơ.... Sau cái cười đắc chí, cũng ở cái thế ngửa cổ cười như thế, Chủ Tịch Huyện đánh một giấc dài, về tới nhà khi nào không biết.

 Thì ra một chủ trương lớn lại bắt đầu từ những bốc đồng tào lao. Chuyện thật hả anh? Ly Ly khéo đắp bộ mặt ngây thơ thật cả tin dễ thương, hai mắt cô tròn xoe. Chuyện rứa đó chị, vớ vẩn rứa đó. Cái nhìn thú tội của Chủ Tịch Huyện cho biết ông sẽ nói hết, tuyệt không giấu một chuyện gì miễn Ly Ly hiểu ông, thông cảm cho ông. Ly Ly cũng đáp lại bằng cái nhìn tin cậy và thẳng thắn. Chẳng biết Chủ Tịch Huyện có tin không, chắc không. Nhà báo nào chẳng cố chứng tỏ mình là kẻ đáng tin, ông thừa biết.

*

Cộc cộc cộc.

Chủ Tịch Huyện vẫn hẹn làm việc lần thứ ba với Ly Ly. Cô chẳng buồn nghe câu chuyện của ông nữa, dây cà dây muống quá trời, tuy vẫn không thôi mắt trợn miệng há đầy háo hức. Sợ cái tật ngáp vặt lại giở chứng, Ly Ly phải luôn mồm “a thế à?”, “ui thế a”...

Ừ, rứa đo chị. Chủ Tịch Huyện kể tiếp. Một tháng sau việc xây dựng nghĩa trang được đưa vào nghị quyết, chủ ban A là Phó Chủ Tịch Văn Xã. Xưa nay các công trình lớn bé, tui không dây. Mình biết múi mớ chi mà làm, lỡ nghe tụi nó rủ rê, nhúng vô cái chết liền. Thà để đứa khác ôm cả chùm khế ngọt, chúng nó vặt vài quả cho mình cũng đủ no, dại gì ôm lấy cả chùm đã mang tiếng lại dễ toi. Tui nói rứa có đúng không Ly Ly? Dạ.

Chỉ ba tháng cái nghĩa trang hai ngàn mộ đã xong, hoành tráng ngất trời. Công nhận cái thằng giỏi thiệt. Chủ Tịch Huyện xuýt xoa khen Phó Chủ Tịch Văn Xã. Làm hết 5 tỉ, quyết toán 10 tỉ không một tiếng vo ve phải không anh? Ly Ly chen ngang. Khơ khơ... Ly Ly khi mô cũng như đi guốc trong bụng người ta rứa hè. Đó là Ly Ly nói đó, không phải tui nói mô nghe. Không, em chỉ muốn nghe chuyện qui tập mộ liệt sĩ thôi. Chuyện bên A là chùm khế ngọt nhàm rồi. Ly Ly muốn nói đó là chuyện thường ngày ở huyện à? Dạ không, đó là chuyện thường ngày ở xứ Việt mình đó anh. Khơ khơ khơ... Ly Ly nói đó nghe, không phải tui nói mô nghe. Vâng, anh kể tiếp đi. Rồi. Để tui kể cho nghe. Uống với tui lon bia rồi tui kể cho nghe.

Chủ Tịch Huyện bóc lon bia uống ừng ực như kẻ khát cháy họng. Một khi trong lòng chất chứa những lo toan thường người ta vẫn khát như vậy, những cơn khát bất chợt bùng lên, uống bao nhiêu nước vẫn cứ thiếu. Tội nghiệp Chủ Tịch Huyện, ông đang rất lo.

Nghĩa trang xây xong, tui cũng quên luôn nó. Lo đắp đầy ruột nghĩa trang, qui tập hai ngàn mộ liệt sĩ là việc của Phó Chủ Tịch Văn Xã. Chúng nó kêu như cha chết. Liệt sĩ cả huyện chỉ hơn bốn trăm ông, kiếm đâu ra cho đủ hai ngàn ông đây. Liệt sĩ nằm trên rừng cả vạn, thiếu chi, lên đem về. Bộ gửi thông tư kiếm được một bộ hài cốt là hai triệu tư, tỉnh cho thêm một triệu là ba triệu tư, huyện quyết thêm sáu trăm ngàn nữa cho đầy bốn triệu, cộng với tiền xây cất mỗi mộ ba triệu rưỡi, cả thảy bảy triệu rưỡi. Rứa đó, tổ chức mà đi tìm. Kêu ca với ai đây? Người ta hy sinh xương máu, mình chỉ lên rừng đem người ta về còn kêu ca, lạ quá tinh thần các đồng chí. Rứa đó, lên dây cót tinh thần anh em đi. Làm xong rồi báo cáo, đừng có cứ chục ngày lại chạy lên kêu khổ, không xong với tui mô. Rứa nghe!

Chủ Tịch Huyện lại bóc bia uống ừng ực, bia chảy tràn ướt cổ. Đã đến lúc không cần giữ ý nữa, ông ném lon bia, lấy tay áo chùi miệng đầy bọt bia, tràn lên cả mũi. Lâu lâu không nghe Phó Chủ Tịch Văn Xã nói chi, tui nghĩ rứa là xong, ai dè xảy ra cơ sự ni, thật ngao ngán hết chỗ nói.

Ly Ly tin Chủ Tịch Huyện đã nói thật, không ai nói thật được như ông.

*

Không có hẹn buổi thư tư, Chủ Tịch Huyện đã quá mệt mỏi, ông không muốn nhắc đến chuyện đau đầu này nữa. Ly Ly vẫn cứ đến.

Cộc cộc cộc

Ly Ly nắm được lịch của Chủ Tịch Huyện, hôm nay ông làm việc tại văn phòng.

Chủ Tịch Huyện không mở cửa, Ly Ly tự đẩy cửa vào, thấy ông đã nghiêm ngắn ngồi trước bàn. Tui sắp đi họp. Chủ Tịch Huyện mệt mỏi nói, giọng khàn khàn. Tui có thể nói chuyện với Ly Ly chừng chục phút thôi. Vâng, thế thì thôi, xin anh buổi khác vậy. Em về đây. Ly Ly đi ra, vừa khép cửa bỗng nghe Chủ Tịch Huyện ho khan, tiếng ho khô và đục kéo dài không dứt, không còn kịp lấy hơi.

Ly Ly vội quay lại. Chủ Tịch Huyện ngừng ho, ông ngồi ôm ngực thở dốc. Anh có sao không? Chủ Tịch Huyện xua tay lắc đầu, ông ngồi dựa ngửa, mắt nhắm nghiền. Lát sau ông ngồi thẳng dậy, vuốt mặt mấy cái, khẽ cười khan một tiếng. Cái cười ngơ ngẩn của kẻ chẳng biết vì sao mình cười.

Nói tui có chấm mút vụ xây nghĩa trang thì tui nói có, không nhiều nhưng có. Thời buổi này ai bày ra cái chi mà nói không chấm mút được chút đỉnh là nói phét. Tui cũng rứa thôi, cũng là người đầu đen máu đỏ cả, dù không muốn cũng phải làm. Ngồi đó mà cần kiệm liêm chính, khóa sau chó nó bầu cho mình.

Chủ Tịch Huyện với tay lấy lon bia uống dở, Ly Ly ngăn lại. Thôi, anh không uống nữa. Đang ốm mà anh. Ly Ly dịu giọng. Chủ Tịch Huyện vẫn uống và nói, cả uống lẫn nói đều chậm chạp yếu ớt.

Như ba anh Hoàng ngày xưa đó, cần kiệm liêm chính cho lắm vào, không cho ai chấm mút chút chi cả, được vài năm người ta tống cổ về nhà ngồi, đổ bệnh tâm thần, ngồi một mình lảm nhảm cho đến chết. Chủ Tịch Huyện ngồi đần ra, chẳng biết mình có lỡ lời hay không, nên nói nữa hay nên thôi.. Ông quá mệt mỏi và buồn ngủ. Chỉ cần đẩy khẽ cái là ông lăn ra ngủ như chết.

Tui lôi hết gan ruột tui ra rồi đó. Mai mốt Ly Ly lôi lời tui lên báo thì tui chối nhưng giờ thì tui không dám giấu Ly Ly bất kì điều gì. Để khi khác ta nói chuyện này, được không anh? Ly Ly lấy lon bia khỏi tay Chủ Tịch Huyện. Ông lì lợm bóc lon khác, tay run run, cơ mặt giật liên hồi. Ông uống, lon bia run lẩy bẩy, bao nhiêu bia chảy tràn ra. Ly Ly thấy sờ sợ, cô muốn chào ông đi ra ngay khỏi phòng.

Khoan về, tui chỉ nói một câu nữa thôi. Chủ Tịch Huyện ngừng uống, mở mắt lờ đờ. Một câu nữa thôi. Vâng... Ly Ly chờ đợi. Chủ Tịch Huyện ngồi im thật lâu, bờ môi run run. Tui nói với Ly Ly rồi, ăn tham thì có, ăn bẩn thì không. Việc quỵt tiền tử tuất, tham ô hài cốt liệt sĩ thì không, hoàn toàn không. Nhà tui cũng có bốn liệt sĩ, trời ép thánh bắt tui cũng không dám làm việc thất đức đó mô, không dám mô. Tui nói sai trời đánh tui chết liền Ly Ly ơi!...

Chủ Tịch Huyện nghẹn giọng như sắp khóc. Mà khóc thật, hai mắt ông đỏ hoe.

*

Vắng Ly Ly, Hoàng nằm hút thuốc chán chê, đọc mấy tờ báo cũ, cố tìm được chuyện gì đó hay hay. Không có. Chán, anh dẹp hết, bỏ đi tắm. Phòng tắm nhỏ, nền ẩm mốc, vòi nước rỉ ra vài tia nước nhỏ chỉ đủ rứa ráy, không tắm được.

 Thế này còn tốt chán so với thời chiến tranh, vào mùa khô gay gắt rất nhiều khi lính tráng phải “tắm gà”: Đánh vật cho toát mồ hôi, ngồi kì hết đất ghét rồi lau khô, thế là xong một cuộc tắm. Gặp một trận mưa rào thật sướng hơn cha chết sống lại, hàng trăm thằng trần như nhộng chạy giữa trời hò hét chọc ghẹo ầm ĩ hệt đàn con nít được thả rông.

Hoàng nhớ tuổi bé con cùng Thùy Linh nhảy múa dưới mưa. Lớn lên chút nữa, dắt tay Thùy Linh chạy dưới mưa, tấp vào cây đa đầu làng ôm nhau run rẩy. Kí ức về những cơn mưa bất chợt nơi Xóm Cát với Thùy Linh khiến Hoàng đứng ngẩn tò te, không còn biết vòi nước đã tắt tự lúc nào.

Không gì sung sướng bằng được dầm mình dưới cơn mưa rào bất chợt đến trên trảng cát khô khốc. Đang khi nắng lửa đổ xuống như nướng chín da thịt, gió Lào bỏng rát thổi thốc vào mặt, cơn mưa rào chợt đến, trảng cát như cái chảo rang cháy xèo trong giây lát. Cả một không gian ướt lạnh, mát lịm thấm đến từng lỗ chân lông.

Thùy Linh chạy ra sân giữa cơn mưa xối xả. Mau lên anh! Cô nhảy choi choi ra trảng cát như trẻ con lên ba. Hoàng cũng choi choi nhảy ra. Chạy đâu đây?... Đó tề! Đó tề!... Họ nắm tay nhau tung tăng dưới mưa, ngoảnh lại đã thấy mình cách xa trảng cát gần một cây số.

Thích quá, cứ dắt nhau đi thế này thì thích quá. Ừ, thích hè thích hè! Em lạnh không? Mát chứ răng lại lạnh. Ừ, mát quá! Giá cứ mưa như ri suốt đời anh hè? Ừ. Hoàng ôm lấy Thùy Linh, ôm thật chặt. Không rõ nước mưa hay cơn khát tình đã bóc trần họ ra, bỗng chốc cả hai trần như nhộng.

Mưa vẫn trút ào ào. Trảng cát giờ này quyết không một bóng người. Ui, mát quá, mát quá a a a!... Chạy đi! Chờ em với. Đố đuổi theo kịp đấy. Không, chờ em với. Đã nói chờ em mà. Không thèm chơi với anh nữa! Hoàng quay lại, cõng Thùy Linh chạy ù ù. Chạy đi mô đây anh? Không biết, cứ chạy thế thôi. Ừ, cứ chạy rứa thôi anh hi? Ừ, chạy cho đến khi nào hết mưa thì thôi. Ừ!... Trời ơi răng mà thích rứa không biết! A ha ha...

Tuổi hai mươi trần như nhộng chạy dưới mưa trời! A ha ha...

Thùy Linh còn nhớ những cơn mưa rào trên trảng cát không? Hoàng tần ngần tự hỏi. Chắc có. Sao mà không nhớ được, một nghìn trận tình có thể quên nhưng những cuộc khỏa thân dưới mưa trên trảng cát không thể nào không nhớ. Nhớ và khóc, nhất định thế.

Anh khóc rồi đây. Em có khóc không, Thùy Linh?...

*

Cái đêm Hoàng một mình tìm về Xóm Cát, đi qua cây đa đầu xóm, anh không thấy ông Rúm. Ông ngồi thu lu trong hốc chạc ba rễ lớn cong vống, bành ra như những cái mai rùa. Ông Rúm cũng chẳng thấy Hoàng, ông bị bom đánh mù mắt. Chứng mù cho ông đôi tai thính lạ thường. Nghe tiếng chân bước gấp trên cát ông biết ngay đó là một người lính, một trong những người lính về Xóm Cát gửi năm chục phuy dầu năm trước. Linh tính báo ông điều đó, đúng hơn ông chờ điều đó đã từ lâu.

Ông Rúm còn biết Hoàng về Xóm Cát để làm gì. Về để cùng dân canh năm chục phuy dầu thì hẳn rồi, không lẽ quẳng cho dân cả đống của rồi bỏ đi tít mù không trở lại? Hoàng về với con gái nuôi của ông. Khi Thùy Linh chạy đuổi theo sáu chiếc xe tải xích tăng vừa khóc vừa gào thét, dân Xóm Cát ai mà không biết. Thùy Linh đã kể cho ông về Hoàng, kể rất nhiều, hễ động bất kì chuyện gì cô cũng chép miệng nói “Ngày xưa anh Hoàng...”

Hoàng ôm cái đài lóng ngóng đứng cửa nhà Thùy Linh, ông Rúm không hề lên tiếng, cũng chẳng chạy ra gọi Thùy Linh giúp anh. Mọi việc đã có chị Rá, người đàn bà luôn đón rước khách Xóm Cát bằng một khúc dân ca xứ cát, khúc ca độc nhất vô nhị của chị.

Chị Rá đang vung roi múa hát giữa sân. Ơ hơ hơ... chơ em mới hỏi anh nì... trăm thứ dầu có dầu chi là dầu không thắp... Thoạt nhìn cũng biết đó là người không thể hỏi. Hoàng liều kéo cánh cửa lá mía lên, cú kéo cửa liều lĩnh vì anh không thể biết đây là nhà ai, chẳng ngờ một phút sau anh đã có Thùy Linh trong vòng tay. Chỉ có Chúa mới biết vì sao Hoàng cứ đâm bổ đến nhà này, mở cửa và Thùy Linh hiện ra, nhào tới mềm nhũn trong tay anh.

Chiếc hôn dài nhất thế kỉ, Thùy Linh đã nói thế. Hoàng cũng không biết nữa, cú hôn mê sảng không một giây phút rời ra. Cả hai rơi xuống chõng tre, họ vẫn riết lấy nhau. Chưa kịp rời môi Thùy Linh, chưa kịp vén tấm vải mềm nóng ướt dưới khe đời, Hoàng đã trút hết trong cơn rùng mình cảm khoái không cách nào kìm giữ nổi.

Anh có dậy không? Hay là để em bế anh đi rửa mặt? Hoàng mở mắt thao láo, định thần mãi vẫn không biết mình đang ở đâu. Yêu em suốt đêm, mệt lắm phải không? Thùy Linh đẩy vai Hoàng dựng dậy. Anh nhìn ngó quanh quất. A, Xóm Cát!... Xóm Cát đây rồi!

Sau cửa sổ thấp thoáng mấy ngôi nhà lá mía, nối đuôi nhau kết thành một vòng elip chạy đến tận cây đa. Trước cửa nhà, chỉ cách chừng vài chục bước chân là suối Mật, nước chỉ ngang mắt cá sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Phía sau nhà là bãi cây phi lao lùn tịt, mọc rậm rịt lẫn với những đám cây xương rồng.

Nhìn rất rõ núi Ngậm Ngùi, cả dãy núi Phượng Hoàng nữa, đang xếp chồng lên nhau, tầng tầng lớp lớp ở phía tây trảng cát, hừng lên một màu xanh cô ban mát và mịn, viền một chút màu tím sáng, vài vệt màu xanh lá cây chảy ngập ngừng từ ngọn xuống chân núi. Trên những ngọn núi xa mờ là những đám mây trắng xốp nửa như bám hờ vào những ngọn núi nửa như chực bay đi. Từ trong căn nhà nhỏ, phóng tầm nhìn qua cửa sổ, vượt qua những khoảng sáng hẹp chờn vờn giữa đám cây phi lao, những dãy núi kia đẹp ngỡ ngàng như tranh Hokusai ông đã vẽ trong những cơn mộng mị, đem đặt liên tiếp nhau trên nền trời bây giờ hệt tấm voan xanh.

Tối qua anh làm em mụ mẫm cả người. Ngày xưa không như rứa... Thùy Linh sà vào lòng Hoàng. Anh cứ nghĩ không bao giờ có được một lần với em như ngày xưa, không ngờ... Hoàng tì cằm cạ râu lên gáy Thùy Linh, cử chỉ biết ơn mỗi lần anh xúc động. Em cũng rứa... Thùy Linh dân dấn nước mắt, cô bấu chặt lấy gối Hoàng, bấu rất chặt. Trời Phật cũng có mắt!... Hoàng riết lấy Thùy Linh hôn ngấu hôn nghiến.

Mạ!... Mạ ơi! Bé Thùy Dương tròn xoe nhìn mẹ nó và Hoàng đang quấn lấy nhau trên chiếc chõng tre bề ngang không đầy tám tấc. Cô bé có gương mặt Đức Mẹ, đôi mắt trong veo, gò má trắng hồng, muốn cắn vào đấy một miếng ngon lành.

Sao con về sớm rứa?... Ngủ ngon không con?... Ông cho ăn sáng chưa?... Ăn chi?... Khoai với cá phải không? Những câu hỏi luống cuống che đậy ngượng ngập của Thùy Linh không làm cô bé chú ý. Nó không trả lời, mím môi tròn mắt nhìn Hoàng. Chắc là nó đang hỏi ở đâu ra một người đàn ông lạ hoắc tự nhiên quấn lấy mẹ nó thế này.

Hoàng cũng vậy. Anh e dè nhìn Thùy Dương. Cô bé này là ai? Sao lại gọi Thùy Linh bằng mẹ? Trông kìa, nó giống Thùy Linh như lột. Hay Thùy Linh đã có con?

Con em. Thùy Linh kéo bé Thùy Dương vào lòng. Nó là sai lầm của em... nhưng là con em. Gắng mãi Thùy Linh cũng nói được.

Cha nó đâu? Nó không có cha. À... chết rồi. Anh cứ coi như cha nó chết rồi. Thùy Linh nhìn thẳng vào mắt Hoàng. Không phải! Bé Thùy Dương mếu máo day áo mẹ nó. Ba chưa chết...

Thùy Linh vội ôm lấy con. Ừ, ba chưa chết...

Một khối đen ngòm từ mái hiên nhà rơi sụp xuống, dần nở phình to, tràn lên ngạch cửa, vươn tới trùm lấp lấy căn nhà tranh cũ nát. Hoàng mở căng mắt. Không thấy gì hết. Có tiếng gì ong ong trong óc, ù ù bên thái dương. Anh cảm thấy nghẹt thở, tựa hồ như đang rơi vào một hố sâu ma quái vừa thiếu khí vừa thiếu sáng. Hoàng hậc to một tiếng, anh lao ra khỏi nhà.

Hoàng! Hoàng ơi!... Dừng lại, dừng lại đi! Để em kể!... Tiếng kêu rụng rời tuyệt vọng của Thùy Linh.

Hoàng chạy bất tử ra trảng cát sau xóm. Thùy Linh không còn của riêng anh nữa, cô đã có con với người khác. Cuộc trở về tan nát. Hoàng đã bỏ trốn đơn vị, vượt qua hơn trăm cây số đầy bom đạn chết chóc về đây. Nhưng về đây để làm gì? Vô nghĩa, vô nghĩa hết sức!...

Hoàng! Hoàng ơi!....

Vô nghĩa, vô nghĩa hết sức!...

10

Mình cảm thấy có gì đó không ổn. Rất có thể mình sẽ gặp nguy hiểm, không phải chuyện đùa. Biết Hoàng "vô can" trong vụ này chúng nó sẽ buông Hoàng, bám mình.

Đây là lúc mình cần Hoàng hơn lúc nào hết. Sở dĩ chúng chưa động đến mình vì còn nể Hoàng. Cũng có thể chúng chưa thấy Hoàng giở võ nên chưa dám ra đòn. Đối với chúng Hoàng là một bí mật. Vậy hãy để Hoàng bí mật cho đến khi chuồn khỏi nơi đây.

Hoàng lại nhìn mình rất lạ, như đang yêu. Hay hắn yêu mình thật?

Ối giời... đã bảo cancel là cancel, lại còn tiếc.

Nhưng cancel để làm gì, phí của giời?

Tiên sư lập trường của con ranh!

 He he!

*

Quá trưa Ly Ly mới quay về. Cô ngao ngán thấy Hoàng trần truồng đứng chết giấc giữa sân nhà khách Ủy ban huyện. Ly Ly vừa lay vừa gọi năm bảy lần Hoàng mới tỉnh. Anh đứng đây từ khi nào? Ly Ly ghìm giọng, cô muốn réo thật to mới hả. Anh cũng không biết nữa, anh nhớ là anh đang tắm.

Cái mặt thộn của Hoàng.

Giời ạ! Vào nhà mặc áo quần đi... Ly Ly thở hắt. Nín nhịn cho xong, đằng nào Hoàng vậy rồi, cằn nhằn chẳng ích gì.

Ly Ly mở túi bốc ra gói lá chuối. Nhậu!... Thịt chó Cu Le của anh đây. Hoàng vồ lấy gói lá chuối ngửi ngửi. Thơm quá nhỉ! Sao không ra quán, mua về làm gì? Ra quán... say lên anh văng tục chửi bậy thì sao? Tốt. Biết bảo vệ chồng như vậy là tốt. Hoàng bốc một miệng nhai ngồm ngoàm. Chồng nào? Cái lườm sém mặt của Ly Ly. Hoàng tỉnh bơ, vớ lấy chai rượu rót ra hai cốc. Không cãi nhau nữa. Uống.

Ly Ly tu sạch cốc rượu, lại tu sạch một cốc nữa. Hoàng trợn tròn mắt. Em trở thành sâu rượu từ khi nào thế? Ly Ly gắp thịt chó bỏ miệng Hoàng. Ăn đi! Nhớ ai mà mặt đực như ngỗng ỉa thế hả? Hoàng gặng hỏi. Ly Ly vẫn không mở miệng, cô không muốn cho Hoàng biết cô vừa qua một trận võ mồm có mày không tao với Phó Chủ Tịch Văn Xã. Chưa khi nào Hoàng chịu chia sẻ những chuyện liên quan đến phóng sự phóng séo của cô.

Phó Chủ Tịch Văn Xã gặp Ly Ly ở cổng Ủy ban huyện vào lúc cô vừa rời phòng Chủ Tịch Huyện. Khi nào Ly Ly về? Anh đuổi em à? Khiếp, anh có quyền to thế à? Phó Chủ Tịch Văn Xã nhẹ nhàng khoác nhẹ vai Ly Ly. Nếu có quyền thì anh đã tống cổ tụi em ra khỏi khu vực anh trị vì từ lâu rồi, phải không? Mặt Ly Ly vểnh lên. Phó Chủ tịch Văn Xã lắc đầu nhăn mũi, lấy cái kính cận ra lau. Con gái Hà Thành sắc sảo quá, tôi chịu.

Ly Ly xốc nách hắn vào quán cà phê. Em muốn nói chuyện với anh. Nhưng đừng vặn vẹo tôi chuyện mồ mả nữa nghe. Không, nếu anh không muốn em sẽ không đả động gì đến chuyện đó. Thật chứ? Mắt rắn hấp háy dưới cặp kính bốn diop. Thật mà. Miệng Ly Ly cong vêu rất hấp dẫn.

Cà phê phố huyện ở đâu cũng chỉ thứ bột ngũ cốc tẩm hương liệu cà phê thơm điếc mũi, nhấp một ngụm thấy nhạt hoét. Thôi kệ, không quan trọng. Mắt Ly Ly lóng lánh. Anh đẹp trai thật đấy. Em rất thích típ đàn ông như anh. Chết chết... tôi gầy như con nhện nước, đẹp cái gì. Em thích thế, cứ gầy gầy là em thích, nhất là những ông cận thị. Phó Chủ Tịch Văn Xã cười cười lắc đầu. Cô quái lắm Ly Ly à. Ly Ly hiểu hắn biết cái câu gầy gầy thầy đ., cô biết hai tai mình đang đỏ tím.

Phó Chủ Tịch Văn Xã chẳng đẹp trai chút nào, tất nhiên. Hắn thuộc típ đàn bà con gái không muốn cặp nách đi sóng đôi nhưng rất thích ngủ cùng. Nếu không vì cái phóng sự bốn kì, biết đâu Ly Ly đã nhấc lão lên giường... Ngày mai em ra Hà Nội à? Phó Chủ Tịch Văn Xã chẳng biết hỏi gì hơn. Sao anh cứ nôn nao chuyện em đi hay ở thế? Không, tiện mồm thì hỏi thế thôi. Em thấy anh đã ba bốn lần “tiện mồm” rồi.

Phó Chủ Tịch Văn Xã vẻ khó chịu, hắn lại lấy cái kính ra lau. Em đừng nghĩ anh ghét em đến nỗi muốn đuổi em đi. Vụ hai nghìn mộ giả, nếu em thấy đúng cứ làm, không sao đâu. Nhưng nói trước là anh sẽ cãi lại và cãi thắng. Thế a? Ly Ly dướn mày khiêu khích. Anh nói thật mà. Phó Chủ Tịch Văn Xã hạ giọng. Anh chẳng muốn hơn thua với em đâu, ai lại muốn hơn thua với người đẹp, nhưng phàm là sự thật thì phải bảo vệ. Đúng không em? Vâng. Ly Ly đổi giọng ngoan hiền. Anh cũng đừng nghĩ em bẻ hành bẻ tỏi, có bé xé ra to. Thật lòng em rất muốn anh đúng...

Màn diễn trữ tình của cả hai rất đạt, cứ như họ sắp yêu nhau. Phó Chủ Tịch Văn Xã chưa biết Ly Ly đã đủ bằng chứng lão cầm trịch vụ này, mọi tội vạ đều do lão mà ra cả.

*

Thoạt kì thủy Phó Chủ tịch Văn Xã không quan tâm gì lắm việc đi tìm hài cốt liệt sĩ đưa từ Trường Sơn về đặt cho hết cái nghĩa trang to đùng một phút cao hứng Chủ Tịch Huyện đã làm ra nó. Có gì đâu, lập vài đội đi tìm kiếm hài cốt, một bộ hài cốt đưa về tận nghĩa trang phải chi bốn triệu đồng, cứ đếm mộ ăn tiền, giao cho phòng Thương binh Xã hội là xong, khỏe re.

Ròng rã một năm trời, cả ba đội đi tìm, đào bới khắp Trường Sơn cũng chỉ được vài mươi bộ hài cốt, toàn những liệt sĩ vô danh. Kiểu này đến chục năm cũng không xong, nghĩa trang chứa được hai ngàn mộ chứ ít đâu. Danh sách liệt sĩ của huyện nhà kể từ thời chống Pháp đến giờ hơn bốn trăm người, thực tế qui tập được có tám chục mộ thôi, tất cả còn lại không biết họ ở phương trời nào mà tìm.

Nếu không qui tập chí ít được một nửa, thể nào dân cũng ta thán. Đó, bày đặt ra làm cả cái nghĩa trang chục tỉ bạc rồi bỏ không, liệt sĩ cái gì, tham nhũng thì có. Phó Chủ Tịch Văn Xã thấy lo lo, dù gì đây cũng là phần việc của hắn, kì đại hội sắp đến rồi, khéo không vì việc này người ta cho hắn ra rìa thì nguy.

Trưởng Phòng Thương binh Xã hội là tay láu cá, nó biết lãnh đạo đang nghĩ gì. Một ngày đẹp trời nó a lô đã tìm được thêm ba trăm bộ hài cốt nữa. Phó Chủ Tịch Văn Xã sướng rêm, cho tổ chức thật rầm rộ, cờ xí rợp trời, diễn văn trào nước mắt.

Ba trăm bộ hài cốt là một tỉ hai, vừa kí duyệt xong, bỏ vào túi tiền lại quả được hơn trăm triệu, Phó Chủ tịch Văn Xã giật mình tự hỏi: quái lạ, mới hơn một tháng tìm kiếm đã có ba trăm bộ hài cốt là thế nào? Sao dễ thế được? Liệt sĩ hy sinh rải rác khắp Trường Sơn khó tìm vô cùng. Những ai dễ tìm người ta đã đưa về hết rồi, bây giờ chỉ là những người hy sinh ở những nơi không ai biết, hoặc có biết cũng lơ mơ mù mờ không đích xác. Một tháng tìm được ba trăm bộ hài cốt đó là điều không thể.

Hắn chụp cổ Trưởng Phòng Thương binh Xã hội cật vấn. Thằng này chối quanh. Đang đêm khua khoắt không ai biết, hắn lôi cổ Trưởng Phòng Thương binh Xã hội ra nghĩa trang, bắt bới một mộ xem sao. Trời đất thiên địa ơi, toàn xương cốt trâu bò lợn gà, một mẩu xương người cũng không có đừng nói là hài cốt liệt sĩ.

Trưởng Phòng Thương binh Xã hội quì sụp xuống. Tụi em bí quá làm liều! Phó Chủ Tịch Văn Xã chết điếng. Việc này nếu bung ra thì ăn cứt cả lũ. Người Á đông xưa nay vẫn trọng cái phần hồn, nghe nói tham ô vài chục tỉ người ta chỉ ghét chứ không căm, với việc bất lương vô đạo này tất hết thảy nổi khùng, trước sau gì hắn cũng tan xác pháo.

Bây giờ biết làm thế nào? Im thôi chứ biết làm thế nào! Phó Chủ Tịch Văn Xã cầm trăm triệu Trưởng Phòng Thương binh Xã hội đưa thêm, nghiêm giọng đe nẹt. Tụi bay làm gì tao không biết đâu nghe. Nếu việc này bung ra tụi bay chịu lấy nhé, đừng có kêu tao đó. Lối đe nẹt nửa nạc nửa mỡ, khác nào tín hiệu đèn xanh.

Đã trót thì trét, một bộ hài cốt giả mạo cũng chết, hai nghìn bộ cũng chết, thà kiếm đủ hai nghìn bộ rồi chết có phải khỏe hơn không. Cái lý cùn mấy anh đầu chày đít thớt đã là biến nghĩa trang liệt sĩ uy nghiêm thành bãi thải xương động vật trong vòng 9 tháng. Hơn hai nghìn mộ đã qui tập xong, Phó Chủ Tịch Văn Xã trúng số phiếu cao thứ hai sau Bí Thư Huyện Ủy. Hết khóa này Bí Thư Huyện Ủy về hưu, cái ghế ấy hắn cầm chắc xí chỗ. Chẳng ngờ có đứa nào nó tâu lên, bung bét tất cả. Chó thế không biết.

Phó Chủ Tịch Văn Xã vẫn cứ phải diễn vở đắng cay oan ức. Suy đoán tai hại quá, tôi không hiểu sao người ta lại suy đoán đến nước đó. Cặp kính bốn diop ươn ướt nước mắt, hắn lại lột kính ra lau. Ly Ly nghĩ xem, tụi tôi là người, dù bẩn thỉu đến đâu cũng là người, nỡ nào làm việc đó?

Vâng... Ly Ly nhếch mép cười lạnh lẽo.

Không tin, tôi đào lên một vài mộ cho Ly Ly xem, có thể bị nhầm hài cốt của người thường chứ dứt khoát không có xương cốt động vật. Có họa mù mới nhầm xương súc vật với xương người. Đây không phải là nhầm anh ạ. Nếu tìm kiếm ở Trường Sơn có thể nhầm, cái nhầm ấy dễ được bỏ qua. Đằng này... Thế cô bảo ở đâu, ở đây a?

Lại “cô” rồi! Ly Ly cười thầm.

Hắn ngẩng phắt lên, hai tròng mắt muốn nổ. Cô bảo chúng tôi nhặt xương trâu bò ở đây nhét vào mộ liệt sĩ a? Vâng. Ly Ly vẫn không nao núng. Còn hơn thế nữa. Các anh còn cho đào mồ mả các nghĩa địa quanh đây để lấy hài cốt trộn lẫn với xương trâu bò cho ra vẻ nhầm lẫn.

Láo! Phó Chủ Tịch Văn Xã đập bàn cái rầm, đổ cả hai ly cà phê. Ly Ly từ tốn nhặt hai ly cà phê, tự nhủ không được “chạy theo lối đá của đối phương”. Em rất tiếc đó là sự thật. Sự thật nào mà ghê tởm thế? Phó Chủ Tịch Văn Xã rít lên. Đừng nghĩ chúng tôi quá xấu xa, chúng tôi là người, là người Ly Ly ạ, không phải chó má đâu!

Chừng như thấy mình diễn trò nóng nảy hơi quá đà, Phó Chủ Tịch Văn Xã ngồi im buồn bã, hồi lâu xuống giọng tâm tình. Ly Ly đang nghĩ tụi tôi mặt Phật tâm xà phải không? Mà thôi, Ly Ly muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, muốn thế nào cũng được hết, chỉ cần Ly Ly chấp nhận chúng tôi không làm cái việc thối tha kia là được.

Có gì ẩn ý trong hai tiếng “chỉ cần” nhỉ? Có phải hắn muốn nói chỉ cần mình không đưa cái việc thất nhân tâm kia lên báo thì, muốn gì hắn cũng chiều? Mặc cả chăng? Không rõ, cái sự ú ớ khôn khéo kia thật khó đoán. 

Bắt gặp mắt rắn của Phó Chủ Tịch Văn Xã lóe lên một tia sáng sắc lạnh, ngay sau đó là nụ cười hiền lành mộc mạc. Hắn đang tính nước cờ nào đây? Ly Ly băn khoăn mãi.

*

Rượu thịt no say, Hoàng đánh một giấc tới năm giờ chiều. Tỉnh dậy không biết Ly Ly chạy đi đâu.

Chắc cô đang dò la xem tối nay người ta sẽ đào bới ở nghĩa địa nào. Phóng sự đang tới hồi kết. Để phóng sự của mình không bị liệt vào loại nghe hơi nồi chõ, Ly Ly quyết chụp cảnh đào bới mồ mả lấy trộm hài cốt đặt vào các nấm mộ trống tại nghĩa trang liệt sĩ. Hoàng đã hứa sẽ theo Ly Ly “đuổi ma” cho cô, giúp cô kết thúc phần việc cuối cùng, mau chóng cút khỏi nơi đây.

Còn một việc cực quan trọng Hoàng phải làm, đấy là gặp cho bằng được Xê Trưởng. Nghĩ đến gặp Xê Trưởng là Hoàng thấy ớn. Với Xê Trưởng tội đào ngũ ngang với tội phản quốc, công khó truy nã hai mươi năm, không dễ gì ông tha bổng cho anh. Có điều hơi lạ, Xê Trưởng thừa biết Hoàng về đây đã một tuần rồi, thể nào Chị Giặt Chiếu cũng đã cho ông biết, tại sao ông không ra tay chộp cổ anh, nhanh chóng đưa anh ra ánh sáng?

Cũng có thể lệnh truy nã kẻ đào ngũ đã chấm dứt, mọi tội lỗi của người lính trong chiến tranh đều được tha bổng, chỉ còn lại sự khinh bỉ Hoàng vẫn ứ đầy khiến Xê Trưởng không muốn gặp anh chăng? Dù thế nào Hoàng vẫn phải gặp Xê Trưởng, ông là người duy nhất có thể biết chút gì tung tích Xóm Cát và Thùy Linh.

Gặp hay không gặp? Hoàng tắc lưỡi vọt ra khỏi ngõ. Gặp hay không gặp? Hoàng đi như chạy trên đường cái quan, anh sợ nếu lừng khừng sẽ làm mình quay gót. Thoáng chốc Hoàng đã đứng cửa nhà Chị Giặt Chiếu. Ngôi nhà cửa đóng then cài. Hoàng tính tháo lui. Có tiếng đàn cò cất lên ở đâu đó. Tiếng đàn cò của ông Rúm!

Ngực Hoàng rung lên.

Đúng là tiếng đàn cò ông Rúm. Điệu Nam ai quen thuộc vẫn nỉ non cùng ông Rúm bên gốc đa già lúc nửa đêm về sáng. Năm ngón tay già nua lúc bấm lúc buông, lúc nắm lúc vuốt run rẩy trên cần đàn. Ngón vuốt ngón nhấn ngón láy ngón chuyền... cùng với ngón cái đẩy cung vĩ làm bằng gỗ cây mưng mắc lông đuôi ngựa lên lên xuống xuống, cung liền tới cung ngắt, cung rời tới cung rung... ngọt mềm quyến rũ.

Hoàng nhận ra tiếng đàn ông Rúm không chỉ vì chừng đó, chính là hai dây đàn của ông. Hai dây tơ dùng lâu ngày đã đứt, không kiếm đâu ra dây tơ, ông thay bằng một dây đồng và một dây gai. Tiếng đàn ông Rúm khác thường cũng vì thế. Dây gai trầm và ngọt, dây đồng cao và thanh, như đôi tình nhân than thở trước giờ ly biệt, dây gai khóc nghẹn ngào dây đồng cười chua chát; dây gai buồn như khóc, dây đồng đau như thét... cứ thế cuốn quít lấy nhau trọn đêm thâu.

Nhớ. Lại nhớ rồi.

*

Ông Rúm sống thui thủi một mình cùng với cây đàn cò và con Mực. Đêm xuống trăng lên, Xóm Cát ngủ yên giữa mênh mông ánh trăng. Không ngủ được, ông ra ngồi tựa gốc cây đa, một mình ngửa mặt nhìn trăng, một mình vẩy lên thứ âm thanh thoạt nghe tưởng buồn não ruột, ngẫm kĩ lại thấy vui. Thứ niềm vui lẻ loi đơn chiếc cất lên da diết trong đêm vắng.

Một ông, một cây đa, một con chó, một vầng trăng, một cây đàn. Thế cũng đủ xôm trò. Tiếng đàn cò nỉ non kể lể dông dài chuyện gì đó không ai hiểu. Trong xóm chỉ có một người hiểu được đó là chị Rá tâm thần. Chị đang ngủ vùi sau hồi nhà chợt vùng dậy ngơ ngác như ai vừa gọi mình. Không ai cả, chỉ có tiếng đàn cò của ông Rúm. Tiếng đàn cò bao giờ cũng làm chị bừng thức.

Chị ngồi tựa vào vách đờ đẫn nhìn bốn xung quanh. Rồi chị bê nồi khoai môn luộc lững thững đi về phía cây đa. Ngồi bệt trước mặt ông Rúm, chị lẩn mẩn bóc vỏ khoai bỏ miệng chậm rãi nhai, mắt không thôi nhìn vào cái cần đàn của ông Rúm đang day qua day lại. Tiếng đàn kể lể nguồn cơn gì đó. Chị Rá mắt rưng rưng đầu lắc lư theo nhịp đàn của ông Rúm.

Ông Rúm không phải là trưởng xóm. Ông mạo nhận là để độp vào mặt Xê Trưởng vào lúc sôi gan trước câu hỏi xược. Sống gần mới biết ông Rúm rất lành, tháng năm một tiếng, tháng mười một tiếng. Không vợ con không họ hàng thân thích, mười một nóc nhà Xóm Cát chẳng nhà nào họ hàng với nhà nào, một mình ông lủi thủi vào ra.

Từ ngày Thùy Linh mang con về Xóm Cát nhận ông làm cha, ông có một con và một cháu, gọi là một gia đình. Ông cất cho mẹ con Thùy Linh một túp lều ra ở riêng. Chẳng phải sợ thiên hạ dị nghị, chỉ vì ông thích sống một mình. Bé Thùy Dương lớn chừng ba tuổi, thỉnh thoảng ông đón con bé về ngủ chung với ông. Chứng mất ngủ có phần được cứu vãn nhờ có con bé đáng yêu này.

Nằm lọt thỏm giữa lòng ông, nó bi bô nói những chuyện linh tinh. Ông ơi răng mắt ông không chớp được? Ông bị mù. Răng ông bị mù? Bom bắn. Con xòe tay ra ông có thấy chi không? Không. Rứa ông không thấy chi cả à? Ừ. Một tí ti cũng không à? Ừ, ngủ đi con. Không, ông kể chuyện con khỉ. Kể mãi rồi mà. Kể nữa đi ông! Ngày xửa ngày xưa có một con khỉ sống một mình trên cây. Không phải, sống một mình trong hang đá. Ừ, sống một mình trong hang đá, ông quên. Khi nào ông cũng quên!...

Nó ngủ rồi, ông ôm nó vào lòng, chỉ cần ngửi mùi tóc cháy của con bé, nghe tiếng thở đều và mảnh của nó là mắt ông ríu lại, thiếp đi trong giấc mơ thơm mềm con trẻ. Hơn giờ sau ông đã tỉnh. Con Mực đang ngồi ngước mặt chờ. Ông sờ soạng tìm lu nước uống cạn một gáo dừa. Con Mực ngậm cây đàn cò chạy thẳng ra cây đa già. Nửa giờ sau tiếng đàn cò nỉ non hết điệu Nam ai sang điệu Nam xuân. Con Mực ngồi im như đúc, thè lưỡi hết cỡ chừng như muốn liếm hết tiếng đàn tri âm của chủ nó.

Điệu Nam ai ba lần điệu Nam xuân bảy lượt, ông Rúm chuyển sang hát xẩm chợ Tiễn chân anh khóa xuống tàu, chỉ một bài không có bài thứ hai. Anh khóa ơi! Em tiễn chân anh xuống tận bến tàu/ Đôi tay em đỡ cái khăn trầu, em lấy đưa anh/
Tay cầm trầu giọt lệ chạy quanh... Ông hát đi hát lại cho đến khi con Mực sủa to ba tiếng đầy cảm khoái và ngút ngoắt đuôi chạy vòng quanh ông, ấy là lúc gà gáy sang canh ba.

Canh ba là thời điểm nhà ông Rinh thức giấc. Tiếng điếu cày réo vang như một tiếng còi thổi gắt. Tiếp sau là cơn ho kéo dài, lúc hực lên lúc nghẽn lại tưởng có thể chết vì tắc thở. Ông vẫn hút, thêm một điếu nữa và ho, cơn ho kéo dài có khi năm, bảy phút. Lúc này bà Rinh mới lồm cồm bò dậy. Bà ngáp một tiếng rõ dài, nhỏ to nhịp nhàng theo hơi thở và kết thúc bằng tiếng rên thê thảm “Hờ-ôi... mạ ơi!” Đầu tiếng ngáp nghe như tiếng than của một kẻ chán đời, cuối tiếng ngáp lại như tiếng rên của đàn bà đang giữa cơn động cỡn.

Liền sau tiếng ngáp rền rĩ của bà Rinh là tiếng quát gọi con của anh Ranh: “Dậy... hua bay!” Thằng Rim, thằng Rú, con Rì nhất loạt vùng dậy. Chúng lục tục đỏ lửa nấu cơm, soạn sửa đồ lề chuẩn bị lên rừng lấy củi. Mười một nóc nhà Xóm Cát lần lượt sáng đèn đỏ lửa. Tiếng đàn cò ông Rúm tắt ngúm. Chị Rá cũng đã no khoai, bê nồi khoai đi qua hết nhà này đến nhà khác, nhà nào cũng chìa nồi ra hỏi: “Ăn không?”. Không ai trả lời, chị lại lui cui bê nồi về nhà, ngồi bệt giữa sân, cắm cúi ăn cho bằng hết.

Đoàn người đi lên rừng lấy củi lên đường. Dẫn đầu là anh Ranh, sau anh Ranh là ông Ro, rồi chị Rí anh Rùng con Reng thằng Rú thằng Rim con Rì... rồng rắn lầm lũi hướng núi Ngậm Ngùi mà tiến.

Thế đấy. Cuộc sống ở nơi đây bắt đầu bằng tiếng rít điếu cày của ông Rinh và kết thúc bằng dăm bảy tiếng sủa hờ của con Mực nhà ông Rúm vào lúc mười giờ tối.

*

Mười giờ tối ông Rúm sang đón bé Thùy Dương. Chào chú đi con. Ông Rúm nhắc. Nó không chào Hoàng, vừa đi vừa ngoái lại xét nét nhìn anh. Tuổi lên ba đủ cho con bé  biết yêu chú bộ đội, cũng đủ mẫn cảm để không thích gã đàn ông nào gần mẹ nó. Thùy Dương ghét Hoàng ra mặt, chỉ vì anh luôn quấn quít bên Thùy Linh.

Hoàng nhớ con bé vô cùng. Nhớ nhất những khi nó dằn dỗi với anh. Chú không được ngồi gần mẹ cháu! Hoàng lập tức tuân lệnh, vội vàng dịch ra. Chú ngồi đây được chưa? Chưa! Hoàng chạy ra sân ngồi. Ngồi đây được chưa? Chưa! Thế ngồi ở đâu mới được? Con bé cúi gầm mặt không nói, bất ngờ ngẩng phắt lên trợn trừng với Hoàng. Chú đi đi!

Thùy Linh vội vàng a tới, bập hai tay lên má con. Đừng nói rứa con, răng đuổi chú đi? Rứa chú về đây mần chi? Chú về đây để canh bãi dầu cho xóm mình, chú là bộ đội mà. Con không yêu chú bộ đội à? Con bé vẫn không chịu, cái mặt phụng phịu của nó đến là yêu. Răng chú không ở nhà khác? Chú là bạn học của mạ, không ở đây thì ở mô! Mắt con bé ươn ướt. Rứa ba về... ba ở mô? Đến lượt Thùy Linh bối rối, cô dở cười dở mếu.

Những lúc như vậy Hoàng thường bỏ nhà đi ra trảng cát phía sau xóm, chọn lấy một đụn cát cao nằm dài ở đấy, đợi đến đêm mới mò về. Hoàng còn bối rối gấp bội. Anh không biết mình phải làm gì, bỏ đi chẳng được ở lại không xong. Hoàng đã nói dối với Thùy Linh và Xóm Cát anh được đơn vị cử về đây để “cùng dân canh giữ bãi dầu”. Thế thì còn đi đâu? Nhưng ở lại để làm gì, để ôm ấp một người đàn bà đã thuộc về kẻ khác ư? Rõ vô duyên. Tàn nhẫn nữa. Hoàng không muốn chất đầy thêm nỗi buồn khổ cho một đứa bé vô tội.

Nửa đêm Thùy Linh đi tìm Hoàng, cô biết anh đang ở đâu. Anh đừng giận con bé. Thùy Linh rủ rỉ. Tội nghiệp con bé mong ba nó về từng ngày... nhưng ba nó có đâu mà về. Sao em không cho ba nó gặp con? Hoàng buột miệng, anh nhận ra sai lầm ngay sau câu hỏi ấy. Anh đã thề sẽ không bao giờ chạm đến cõi riêng của Thùy Linh. Em đã chạy trốn khỏi hắn... Thùy Linh buồn rầu đáp. Cô không muốn kể hết nguồn cơn cho Hoàng, vả, Hoàng cũng sợ cô nhắc tên của gã đàn ông đã cướp đoạt tình yêu của anh.

Hắn là Bí thư Đoàn huyện Tuy, ấy là do ông Rúm kể lại. Chẳng phải Thùy Linh kể cho ông Rúm, chính ông Cu Le cho ông biết. Một lần ông Rúm về chợ Thị Trấn mua dầu đúng lúc máy bay Mỹ oanh tạc. Mắt mù chân chậm chẳng biết hầm hố ở đâu, ông Rúm lớ ngớ chạy ngược lộn xuôi giữa chợ tao tác, ầm ĩ tiếng máy bay tiếng bom tiếng người la hét. Bỗng có người lôi tuột ông Rúm xuống hầm, đó là ông Cu Le.

Xong đợt oanh tạc, họ mới hỏi thăm nhau. Thịt chó Cu Le nổi tiếng khắp huyện Tuy, lần đầu ông Rúm xáp mặt chủ quán. Họ vui vẻ nói chuyện như thân quen từ lâu lắm, say sưa đến nỗi không nhớ máy bay đã cút khi nào, đến chiều tối họ mới chui ra khỏi hầm. Nhờ ông Rúm mà ông Cu Le biết Thùy Linh đang ở Xóm Cát. Ông Cu Le đưa ông Rúm về quán đãi ông một bữa rượu thịt chó no say.

Bây giờ ông Rúm mới biết mẹ Thùy Linh chết vì tình, ba cô chết trận. Ông Cu Le nhận Thùy Linh làm con nuôi, họ sống với nhau ở cái quán này. Một chiều Thùy Linh nằm khóc trong buồng, hỏi mãi mới chịu nói cô đã có chửa với thằng Bí Thư Huyện Đoàn. Thôi chết rồi, ai chứ thằng này thì xong phim. Đời nào nó cưới cho. Vợ nó cưới hỏi đàng hoàng, lại là con một người quyền thế, còn bị nó lập mưu tống cổ ra khỏi nhà, nữa là... Thằng này rất lắm trò đểu. Không chừng nó giở trò đểu với ông cũng nên. Nó đã giở trò ra với ai thì người đó chỉ có cách hộc máu mà chết chứ không làm được gì tốt. Hãi lắm.

Điều ông Cu Le đoán quả không sai. Khi Thùy Linh vừa sinh con, Bí Thư Huyện Đoàn chủ động đưa tin và nói luôn mọi người chắc chắn đang nghi hắn. Nghi là đúng, mấy vụ gái gú Bí Thư Huyện Đoàn quá nhiều tiền án tiền sự, ai mà không nghi. Nhưng tại sao không nghĩ đứa con trong bụng Thùy Linh là con của Cu Le nhỉ? Xưa nay đàn ông chết vợ sống với con gái chưa chồng trong ngôi nhà vắng người có ai tránh được chuyện đó đâu!

Hắn nói đúng quá, không cãi được, không có lí gì cãi được. Chỉ còn cách đâm cho hắn một nhát rồi muốn ra sao thì ra. Ông Cu Le cầm con dao phay sắc ngọt, vũ khí ông đã tiêu diệt hơn ba ngàn con chó, lội ngược trảng cát lên thẳng làng Yên Khê, nơi cơ quan huyện sơ tán. Một nhát cho hắn, một nhát cho ông. Xong, khỏi phải nghĩ ngợi gì nhiều, mệt.

Ông đã sống quá nửa đời người, chẳng còn gì mà ham hố nữa. Đâm một nhát, xong một đời chó. Một nhát nữa, xong một đời người. Thế là đủ hả hê xuống âm ti cho Diêm Vương hặc tội. Ông sát sinh nhiều như thế còn lâu mới được lên Thiên Đường. Âm ti thì Âm ti, có khốn nạn cũng chẳng khốn nạn hơn những gì ông đã từng khốn nạn giữa dương gian, đếch sợ.

Ông Cu Le cầm dao phay xộc thẳng vào phòng làm việc Bí Thư Huyện Đoàn. May đời cho hắn, vào lúc ông đang rực lửa sát nhân hắn biến đi đằng nào. Ông lượn vòng quanh phòng ốc lằng nhằng các cơ quan huyện. A, hắn đang trên hội trường. Bí Thư Huyện Đoàn đang nói cái gì đó hăng lắm. Hội trường mấy trăm con người đang im thin thít.

Bỗng vỗ tay rào rào. Gớm chết, người ta đang hoan hô hắn. Bây giờ xông vào, chẳng giết được hắn có khi còn bị mấy trăm con người kia xé xác phanh thây. Vỗ tay, lại vỗ tay rào rào. Hắn đang nói tội ác trời không dung đất không tha của Đế Quốc Mỹ. Đúng quá rồi, có mà cãi đằng trời. Hắn đang nói sức mạnh vô bờ bến của nhân dân và vai trò của người cán bộ đầu tàu. Lại đúng nữa. Mả cha cái thằng toàn nói đúng. Toàn những vấn đề nghiêm trọng và toàn đúng. Còn ông chẳng qua là vấn đề tự ái nhà quê và cái lý cùn là con dao phay trong tay ông đây. Chưa giết được hắn đâu, hắn nói đúng thế, giết thế quái nào được.

Ông Cu Le cầm dao phay lủi thủi quay lui, tự thấy bẽ bàng quá. Lửa rơm cháy hết, chỉ còn đám tàn tro tan tác trước gió lào, đấy là tư cách Cu Le. Ngượng chết đi được. Ông không biết sẽ nói năng với Thùy Linh ra sao đây. Tội nghiệp con bé, mười sáu tuổi đầu đã phải bưng cái mặt mo. Nó có chịu được không miệng lưỡi thế gian? Khắp Thị Trấn này có ai dám trơ gan cùng nhật nguyệt? Bốc phét hết. Văn thơ ra vẻ thế thôi, hễ ngộ sự ai nấy đều cụp đuôi rụt cổ trốn vào chốn không người. Tất thế. Ông chửa hoang ông cũng trốn mất tăm. Thánh thần chửa hoang chắc cũng thế...

“Con lạy bác, con đi”.

Thùy Linh đi rồi, biết ngay mà. Ông Cu Le ngẩn ngơ cầm mảnh giấy gài trước cửa ngồi bệt xuống đất. Ông ngồi im như chết cho đến khi mặt trời lặn, không một lần đứng lên.

Gặp được ông Rúm, ông Cu Le mừng như cha chết sống lại, thế là mẹ con Thùy Linh đã có chốn nương thân. Ông hứa với ông Rúm sẽ không tìm về Xóm Cát để Thùy Linh yên tâm không ai biết cô đang trốn ở đấy.

Buổi chiều thịt chó no say, ông Cu Le và ông Rúm ôm nhau khóc như mưa, khóc đến sưng húp mắt cả hai chẳng biết họ đang khóc vì nỗi gì.

*

Hoàng bừng tỉnh, ngạc nhiên thấy mình đang nằm trên chõng tre nhà Chị Giặt Chiếu. Tiếng đàn cò ông Rúm đã đưa Hoàng vào cơn mê. Ai đưa anh vào đây nhỉ?

Hoàng không buồn dậy. Chắc Chị Giặt Chiếu đưa anh vào đây ngủ rồi đi chợ. Thế thì làm thêm giấc nữa đợi chị về. Nhập nhòa cái mặt thằng Bí Thư Huyện Đoàn. Mặt hắn thế nào Hoàng không biết, chỉ thấy những cái mặt nạ xanh đỏ bay qua lượn lại trước mặt anh.

Ông Rúm kể đi kể lại mãi Hoàng vẫn không biết hắn là ai. Làm sao anh biết Bí Thư Huyện Đoàn là thằng nào. Biết hỏi ai bây giờ. Thằng này làm bí thư đoàn huyện Tuy từ 1966 đến năm 1972 vẫn bí thư đoàn huyện Tuy, thời này đường hoạn lộ gọi là tối mò, thời chiến chuyện đó chẳng có gì lạ. Bây giờ hắn lên chức gì rồi? Chắc mải vơ vét gái gú quá khó kiếm được cái ghế nào cao hơn. Thôi kệ mẹ nó, nghĩ ngợi làm gì thêm mệt.

Cậu Hoàng tỉnh rồi à? Chị Giặt Chiếu bê rổ khoai lang đi vào. Ôi chị về khi nào? Hoàng vui vẻ ngồi dậy. Em nhớ em đang đứng trước ngõ, không biết vào đây khi nào? Tui đưa cậu vô nhà đó... Chị Giặt Chiếu rót nước mời Hoàng. Cậu Hoàng có cơn chết giấc lạ quá hè, ai nói chi cũng không biết. Hoàng cười ngượng, anh biết dân Thị Trấn đã biết những cơn “chết giấc” kì quặc của anh, kể từ sau buổi chiều kinh động tại Ủy ban huyện.

Anh đâu rồi chị? Hoàng không sao nhớ được tên thật của Xê Trưởng. Đi rồi. Chị Giặt Chiếu chép miệng. Gặp cậu ảnh mừng lắm, hét vang trời mà cậu chẳng nghe. Đợi cả tiếng cậu vẫn không tỉnh... ảnh phải đi làm. Một mình anh quản lý cả nghĩa trang? Hoàng hỏi. Quản lý mô cậu, ảnh làm bảo vệ. Cả tổ ba người, ảnh là tổ trưởng. Hoàng không hỏi thêm nữa, anh thừa biết tinh thần trách nhiệm khủng khiếp của Xê Trưởng. Thôi được, để em ra nghĩa trang gặp anh Xuyến. A... nhớ được tên Xê Trưởng rồi!

Không được mô cậu. Chị Giặt Chiếu bỗng thất sắc. Có lệnh cấm người lạ vô nghĩa trang. Nhưng em là dân Thị Trấn, đâu phải người lạ? Hoàng vẫn không hiểu ý Chị Giặt Chiếu. Không được mô cậu ơi! Cậu mới là người lạ... Chị Giặt Chiếu hạ giọng thì thầm, mắt lấm lét như sợ có ai nghe trộm.

 Tại sao thế nhỉ?

11

Quái lạ, khi mình quyết định cancel Hoàng, cũng chính là khi mình cảm thấy khó sống thiếu hắn. Thì ra mình quá cần hắn theo mọi nghĩa.

Những gì mình không có thì hắn lại quá nhiều. Những thứ mình mơ có được một lần thì hắn lại thừa thãi, thừa thãi một cách vô lý. Thế mới tức.

Có lẽ mình không cần Hoàng như cần một người tình, một người bạn. Mình cần Hoàng như cần một người anh, một người cha.

Hì hì cứ làm như mình là trẻ mồ côi.

Mình lại chảy nước đái thằn lằn rồi. Tức chết được.

Thôi éo khóc nữa, nghe chưa con ranh! Ai thương mày mà khóc.

*

Có thế mà cũng không hiểu! Ly Ly vui vẻ thụi bụng với Hoàng khi nghe anh kể thái độ của Chị Giặt Chiếu. Họ sợ tụi mình đột nhập vào nghĩa trang, bất ngờ khui ra cái gì đó mà họ không kịp che chắn. Cái đó thì anh hiểu. Nhưng mà... Hoàng ngửa mặt băn khoăn. Còn nhưng cái gì nữa, đi thôi.

Ly Ly kéo Hoàng ra khỏi khu nhà nghỉ Ủy ban huyện.

Đầu tiên tụi mình bắt xe vào Thị xã Trường Sơn. Để làm gì? Hoàng bị bất ngờ. Để chúng nó tin tụi mình đã vào tỉnh lị. Ly Ly lên giọng bà chủ. Anh nên nhớ ba hôm nay tụi mình đã bị mọc đuôi, nhất cử nhất động đều không qua mắt chúng nó. Thế a? Chứ sao! Nửa đêm tụi mình mới quay ra nhưng không về Thị Trấn, phải vượt qua Thị Trấn rồi mới vòng trở lại bí mật nằm phục chúng nó đào mồ. Nhiêu khê rắc rối quá! Hoàng chậc lưỡi. Em làm như hoạt động tình báo. Chứ sao! Ly Ly kéo tuột Hoàng ra đầu đường cái quan.

Xe U- oat chờ sẵn, đó là xe của Phó Chủ Tịch Văn Xã. A, Ly Ly đang cố làm cho Phó Chủ Tịch Văn Xã tin chắc tối nay cô và Hoàng đang hú hí ở tỉnh lị. Ghê chưa mưu mô của Ly Ly. Hoàng cười thầm.

Anh chị cứ nghỉ ngơi thoải mái, em đợi. Chú lái xe đẹp trai vui vẻ xởi lởi. Khuya mấy em cũng đợi, sếp đã dặn em rồi, anh chị cứ yên tâm. Lệnh bám sát của Phó Chủ Tịch Văn Xã, Ly Ly đánh mắt báo Hoàng.

Cảm ơn em. Ly Ly nói cười tươi tắn. Nhưng anh chị ngủ lại mai mới về. Thế thì em cũng ngủ lại. Chú lái xe hào hứng. Em chưa bao giờ ngủ lại ở Thị xã Trường Sơn cả. Ừ, nhưng khỏi cần đâu. Mai anh chị mượn xe tỉnh cũng được. Ây không. Cái lắc đầu rất dễ thương của chú lái xe. Em dứt khoát phải đưa anh chị đi tới nơi về tới chốn.

Hoàng bấm bụng cười. Đúng là bà già gặp kẻ cắp. Để xem Ly Ly phá cái bẫy này thế nào. Ngoài mặt nhởn nhơn thế kia chắc là đầu cô sắp nứt ra. Phá được cái bẫy Phó Chủ Tịch Văn Xã không phải đơn giản.

Ôi thế thì quí hóa quá! Ly Ly nói như reo. Chắc cô đã nghĩ ra mẹo gì đó rồi. Tối nay chị em mình ra biển Cửa Néo đập phá một chầu rượu đẻn rồi tính sau. Vâng. Nhưng em không biết uống rượu. Mẹo chuốc rượu bất thành, xong om mẹo cứt gà của Ly Ly. Hoàng giấu mặt cười khục khục.

Thằng cu lái xe thế mà khá, kiếm được một lái xe trung thành với chủ như nó không dễ chút nào. Hoàng gật gù thích thú. Cái liếc xéo rất nhanh của Ly Ly, ý như bảo: đang phởn cái gì đấy? Đây chưa thua thằng oắt con đâu nhé. Hoàng nhếch mép giễu cợt chọc tức Ly Ly. Mặc cho Ly Ly đang sôi sùng sục, Hoàng lim dim mắt, vẻ bất cần của kẻ chán đời.

Ly Ly đang sôi máu. Mồm miệng vẫn liến thoắng với chú lái xe, kỳ thực cô muốn chồm lên xé xác Hoàng. Đã không giúp gì được Ly Ly, anh còn tỏ ra coi thường những mưu mô cô sắp đặt. Rõ đáng ghét. Hoàng biết Ly Ly đang nghĩ gì. Nghĩ gì nữa, mưu mô rất chi là con nít. Có gì đâu, muốn có mấy tấm ảnh chụp cảnh chúng nó đào mồ mả chỉ cần ngủ khì đến ba giờ sáng rồi lẻn dậy mò ra nghĩa địa làng Pháp ém kín ở đấy, tha hồ chụp. Thằng Phó phòng Thương binh Xã hội đã mật báo cho rồi, cấm có sai.

May có thằng Phó phòng làm tay trong không thì còn lâu Ly Ly mới moi được chút gì ở đám quan quê láu cá ấy. Cái thư nặc danh gửi về tòa soạn tố cáo việc tày đình này là của thằng Phó phòng. Thằng này cũng chẳng đau khổ bức xúc gì mấy vụ mộ liệt sĩ chứa xương súc vật, chẳng qua nó muốn hất cẳng thằng Trưởng Phòng Thương binh Xã hội. Xưa nay vẫn vậy, hất cẳng nhau báo hại nhau là chủ yếu chứ chống tiêu cực cái gì.

Tới rồi. Mình dừng xe ở đây! Ly Ly vỗ nhẹ thành xe. Hoàng như ngủ say không nhúc nhích. Xuống đi anh. Bãi biển Cửa Néo đây rồi, thích uống rượu đẻn thì xuống mau! Cái mặt lười biếng thờ ơ của Hoàng. Mình vào quách Đà Nẵng chơi đi, ở đây chán chết. Điên à!... Rồ à!... Ly Ly nổi cạu. Mình còn bao nhiêu việc bỏ đi chơi là thế nào? Việc của em chứ anh có việc gì đâu. Hoàng xách túi tụt xuống xe. Ơ cái anh này! Ly Ly ngơ ngác nhìn theo Hoàng đang xách túi đi về phía mấy ông xe ôm.

Nếu em không đi thì anh đi. Hoàng không thèm ngoái cổ. Anh vẫy ông xe ôm cạnh đấy. Anh không đùa chứ hả! Ly Ly mất hết bình tĩnh, cô chạy tới sấn sổ chắn ngang Hoàng. Anh ra ga nhảy tàu vào Đà Nẵng. Hoàng đáp nhẹ nhàng nhưng cương quyết, cho thấy anh chỉ làm theo ý muốn của anh thôi.

Ly Ly giận run. Không ngờ Hoàng cố tình làm hỏng kế hoạch của cô, không thể tin nổi. Mãi khi Hoàng nhảy lên xe ôm Ly Ly mới tin Hoàng không đùa chút nào. Khoan khoan! Ly Ly kêu to. Đi thì đi. Nhờ chú lái xe chở ra ga. Anh có nghe em nói không đấy! Ly Ly giậm chân tấm tức. Hoàng lầm lì rời xe ôm quay lại, chui vào ô tô. Xe chạy thẳng tuột ra ga. Em rồi cũng chết vì anh. Ly Ly lên cơn chì chiết. Anh là thằng trời đánh thánh vật, ích kỉ không thể tưởng tượng nổi. Sao lại đi Đà Nẵng hả? Sao thế ông điên! Anh phải biết em đang muốn gì chứ.

Ối giời ơi là giời!...

Hoàng ung dung châm lửa hút thuốc, coi như mình không nghe thấy gì. Tới ga Ly Ly vẫn không thôi đay nghiến Hoàng. Bình thản như không, Hoàng vui vẻ bắt tay cảm ơn chú lái xe rồi đi thẳng vào phòng vé. Lát sau anh cầm vé đi ra. Mau lên, tàu sắp chạy! Hoàng lôi Ly Ly vào ga, nhảy lên tàu. Ly Ly tấm tức khóc. Vẫn biết anh là thằng điên nhưng em không thể ngờ anh điên nặng đến vậy. Tàu chạy. Hoàng nhìn Ly Ly như trêu tức. Ly Ly ngơ ngác nhận ra tàu đang chạy ngược ra Bắc. Đi đâu thế này?

Hoàng chìa vé cho Ly Ly, vé tàu chợ ra ga Minh. Từ ga Minh đi bộ về Thị Trấn vừa đúng ba giờ sáng đấy. Hoàng tủm tỉm bẹo má Ly Ly.

Ly Ly hiểu ra mẹo giải thoát khỏi chú lái xe của Hoàng, cô sung sướng ôm chặt lấy cổ anh. Tuyệt cú mèo! Thế mà em cứ tưởng... Hoàng nheo mắt nhìn cô. Bây giờ đã hiểu vì sao đàn bà đái không qua ngọn cỏ chưa? Hiểu hiểu!... Hiểu lắm rồi! Ly Ly cười toe toét.

*

Nghĩa địa làng Pháp cuối rừng trâm bầu, chếch về phía Tây, cách Thị Trấn chừng năm cây số cát, giờ này tuyệt không ai vãng lai. Hơn ba giờ sáng Hoàng và Ly Ly mới tới nơi, đã thấy hơn chục cái bóng đang hí húi đào bới.

Cúi thấp xuống, thấp nữa! Hoàng thì thào. Anh kéo Ly Ly lần theo các bụi cây nhỏ áp sát nghĩa địa. Bò tới kia, nhanh! Họ tụt xuống một hố cát, bờ miệng hố có mấy bụi cây nhỏ. Chỉ là tay máy nghiệp dư Hoàng vẫn biết chọn chỗ nào để có góc máy đẹp nhất.

Trăng cuối tháng bị mấy đám mây che khuất, chỉ thấy lờ mờ, không dùng được đèn flash. Ly Ly nín thở chờ trăng chui qua mây trước khi đám đào bới kia tẩu tán. Hay mình chụp đèn mấy nhát rồi bỏ chạy? Ly Ly véo nhẹ Hoàng. Chạy đằng giời. Cứ nằm im đấy, thế nào trăng cũng ló. Nếu trăng không ló thì sao? Hoàng tịt câm.

Đám người đào bới khá thành thục, cứ ba người một mộ vừa đào bới vừa khỏa lấp thật nhanh gọn lẹ làng. Kiểu này chừng một tiếng nữa là xong việc. Trăng vẫn chưa ló. Hoàng hích tay Ly Ly. Nửa tiếng nữa trăng không ló, anh nhảy lên làm mấy nhát flash rồi bỏ chạy. Em cứ đứng đó cho chúng nó bắt, đừng sợ. Vâng, bắt thì bắt, tụi nó chẳng làm gì được em. Nhưng anh chạy thoát được không? Ly Ly lo lắng. Thoát thế nào được. Anh quyết giấu cho được máy ảnh rồi mới chịu cho chúng nó bắt. Vấn đề là mấy cái ảnh. Vâng...

Kìa! Hoàng bíu vai Ly Ly. Trăng bất ngờ chuồi ra khỏi đám mây. Trời đêm bừng thức, ánh trăng tràn ngập khắp cánh rừng trâm bầu, có thể lấy ảnh đám người rõ nét chúng đang làm gì. Trời thương mình rồi anh ơi! Ly Ly mừng quýnh. Nhanh lên! Hoàng quát khẽ. Ly Ly “bóp cò” liên tục. Toàn trung cảnh, có mấy cái cận thì hay quá. Ly Ly chép miệng tiếc rẻ.

Thôi về! Hoàng kéo Ly Ly rời khỏi hố nhỏ, bò về đám cây rậm rịch phía sau. Vừa bò tới nơi, Hoàng phát hiện một đường hào cát nhỏ hướng tới nghĩa địa. Đường hào dù rất cạn cũng đủ giấu mình. Trời lại thương mình rồi! Gì anh? Đưa máy ảnh cho anh! Hoàng giật lấy máy ảnh, nhảy xuống hào. Như một con rắn mối, anh lẹ làng trườn về phía nghĩa địa.

Hoàng nín thở chụp từng cú máy chắc gọn. Nhát thứ nhất rõ mặt cả ba thằng đang đào mộ. Nhát thứ hai ba thằng ở cạnh đấy đang bốc hài cốt bỏ vào túi nilon. Ơn trời trăng sáng như ban ngày, ảnh sáng đẹp như mơ. Nhát cuối là đống túi nilon chứa hài cốt đang chồng cao. Biến. Đừng tham. Hoàng khóa máy quay lui.

Bò về hồi hộp gấp trăm lần bò đi, chờn chợn cái cuốc chim bổ xuống đầu bất cứ lúc nào.

Chuồi ra khỏi bờ hào, không thấy Ly Ly đâu. Chắc sợ ma quá cô nàng bò bám theo mình? Hoàng trèo lên cây trâm bầu cao nhất gần đấy quan sát, vẫn không thấy Ly Ly đâu. Đám người bốc mồ bắt đầu lục tục kéo nhau ra về.

Nghĩa địa vắng hoe.

Hoàng muốn gọi to một tiếng, sợ vẫn còn ai đó nấp rình bèn nín thinh. Anh tụt xuống gốc cây ngồi đợi. Có cái gì bất an đang nóng dần trong lồng ngực. Không lẽ Ly Ly bị bắt? Dân quân Thị Trấn đã dí súng vào mang tai Ly Ly buộc cô phải im lặng rồi bí mật dẫn cô về huyện? Nếu đúng vậy chắc chắn Hoàng đang bị bao vây.

Phải chôn ngay cái máy ảnh! Hoàng vội vã bới cát. Nhanh, thật nhanh, nếu không sẽ không kịp! Hoàng đặt máy ảnh xuống hố, vội vã khỏa lấp.

Một họng súng lạnh toát dí vào mang tai Hoàng.

Đứng dậy... đi! Động cựa tau bắn liền! Họng súng chọc vào mang tai Hoàng đẩy anh đi. Hoàng ngoan ngoãn đi theo chỉ dẫn của họng súng. Ai sau lưng mình, một người hay nhiều người? Tiếng chân trên cát cho biết chỉ một người. Tốt rồi. Hoàng nín thở chờ cơ hội.

Kia rồi, một cái hố cát nhỏ trước mắt.

Kẻ sau lưng anh có nhìn thấy không? Lạy trời mắt nó vẫn không rời họng súng. Một bước, hai bước, ba bước... bảy bước... Hoàng cố bước qua hố cát nhỏ thật tự nhiên...Họng súng dí sát tai Hoàng bỗng hất lên, kẻ sau lưng anh bước hụt vào hố, ngã dúi dụi. May quá súng không cướp cò.

Nhanh như cắt Hoàng quay ngoắt nhảy chồm lên anh ta, bóp chặt lấy cái cổ đè nghiến xuống. Kỳ lạ... anh ta không hề chống cự, cứ nằm im vùi mặt vào cát. Hoàng giật lấy súng, nhanh chóng khóa an toàn rồi túm cổ áo lôi anh ta dậy. Anh ta cố trì lại, Hoàng phải cố hết sức mới kéo ngược anh ta lên. Cái mặt dính đầy cát dưới ánh trăng hệt cái mặt ông địa. Xê Trưởng! Hoàng rung lên.

Họ nhìn nhau, những cái nhìn lặng ngắt.

*

Xê Trưởng già quá, chưa đầy năm chục tuổi tóc đã bạc má đã hóp. Răng rụng mất mấy chiếc, cái miệng móm dúm dó của ông lão bảy mươi. Anh đưa Ly Ly về huyện rồi. Xê Trưởng rầu rĩ nói. Ông không còn là Xê Trưởng ngày xưa nữa. Người lính ngang tàng quyết liệt năm xưa nay là ông nông dân dúm dó trước mắt Hoàng.

Em chạy đi, chạy đi để anh bắn mấy phát báo động. Xê Trưởng nhìn Hoàng. Cái nhìn khẩn thiết van xin, suốt mấy năm ròng sống bên ông chưa khi nào Hoàng thấy. Anh thế nào rồi? Hoàng bồi hồi nắm tay Xê Trưởng. Đi đi em, chuyện đời nói sau.

Nhưng sao anh lại ở đây? Hoàng hỏi. Lại hỏi thêm một lần nữa. Xê Trưởng quay mặt đi, nhìn vu vơ về phía nghĩa địa. Đời anh chưa khi mô nhúng tay vô việc vô đạo như ri... Giọng Xê Trưởng run run. Hoàng nắm chặt tay Xê Trưởng. Bao năm rồi anh em mới gặp nhau, không ngờ... Cổ họng Hoàng như có ai bóp chặt.

Em cứ tố cáo hết đi... Tố cáo cả anh nữa... Anh chỉ huy đám đào mộ đó... Anh đó! Xê Trưởng ngửa mặt thở dài, mặt ông chợt nở ra chợt dúm lại. Răng em không nói chi cả? Xê Trưởng ngửa mặt nhìn Hoàng.

Sao biết ghê tởm mà anh cứ làm? Cuối cùng Hoàng cũng nói được. Câu hỏi không ăn nhập gì điều anh đang nghĩ. Hoàng muốn kêu lên sao nghèo khổ thế này, Xê Trưởng ơi! Tiếng kêu trong lồng ngực đã biến thành câu hỏi lạnh lẽo đầu môi.

Xê Trưởng cúi mặt run run. Lệnh trên mà em... Ừ nhỉ! Xê Trưởng nói đúng, ông sinh ra là để chấp hành lệnh trên. Mắt Xê Trưởng ướt nước, ông khóc. Em khinh anh phải không? Khinh anh cũng phải...

Lần đầu thấy Xê Trưởng khóc, Hoàng muốn khóc theo, khóc cho nhẹ lòng. Anh đừng nói thế... Có điều... bỏ ngay việc này đi anh, nguy hiểm lắm. Xê Trưởng ngồi hết ngửa mặt nhìn trời lại quay mặt nhìn về Thị Trấn. Bỏ thì biết làm việc chi? Xin xỏ ba năm mới được chân quản trang, mất cả con bò họ mới nhận cho...

Hoàng trào nước mắt.

Chạy đi... Người ta sắp tới rồi! Xê Trưởng đẩy mạnh lưng Hoàng. Chạy đi em! Hoàng chạy, được mươi bước anh quay ngoắt chạy nhanh tới Xê Trưởng. Xóm Cát và Thùy Linh! Giây phút gặp gỡ bất ngờ làm Hoàng quên biến không kịp hỏi Xê Trưởng.

Hoàng quỳ xuống bên Xê Trưởng. Anh có về Xóm Cát tìm em không? Có. Hai lần. Anh biết em chỉ có về với cô chi đó thôi. Anh có gặp cổ không? Không. Chết hết rồi. Sao chết? Mặt Hoàng cứng lại.

Anh không biết. Xê Trưởng nói như khóc. Khi anh về Xóm Cát không còn nữa, đã chết hết... cháy hết... Bãi dầu cũng cháy... Anh tưởng em cũng chết rồi. Có chắc Xóm Cát chết hết không? Chắc. Báo tỉnh đăng bom khui trúng bãi dầu cháy loang cả Xóm Cát. Dân quanh đó nói hôm sau B52 dập bom, đảo ngược cả xóm xuống đáy cát, mất tăm.

Ối trời ơi!

Hoàng nấc khan, tiếng nấc nhói buốt.

*

Ba phát súng đanh gọn đúng lúc Hoàng kịp moi cái máy ảnh. Anh ôm máy ảnh chạy thục mạng, thẳng hướng Xóm Cát mà chạy. Biết Xê Trưởng đang dẫn trung đội dân quân chạy về một hướng khác, Hoàng vẫn không chủ quan, phải nhanh chóng tách nghĩa địa làng Pháp càng xa càng tốt.

Hoàng chẳng sợ bị bắt. Bắt thì bắt, làm gì nhau nào? Anh sợ người ta tịch thu cái máy ảnh. Muốn tếch khỏi nơi đây nhất định phải bảo toàn chùm ảnh vừa chụp ở nghĩa địa làng Pháp. Không có chùm ảnh Ly Ly không chịu về Hà Nội. Con nghiện phóng sự Ly Ly đời nào chịu bỏ cuộc. Hoàng biết Ly Ly sẵn sàng đánh đổi tình yêu của cô, thậm chí cả mạng sống của cô để có chùm ảnh trong tay.

Làm báo để kiếm tiền, không kiếm được tiền chẳng ai đi làm báo. Lạ thay một khi dấn sâu vào nghề này rồi thì tiền là thứ nhảm nhí và vô nghĩa, nó chỉ là cứu cánh trên đầu môi chót lưỡi các nhà báo mỗi khi họ muốn để che đậy lẽ sống của họ mà thôi. Không làm báo không hiểu được chuyện này.

Hoàng ôm máy ảnh chạy trên trảng cát mênh mông. Được chừng năm cây số cát anh dừng lại thở. Trảng cát đang sáng dần lên, bốn phương tám hướng không một bóng người. Thôi không chạy nữa. Hoàng thong thả tìm chỗ nghỉ ngơi. Anh ngả mình trên cát ướt, hướng mặt về phía chân trời. Thư giãn chút đã. Cát đẫm sương đêm mát lịm. Sắp sáng, đằng đông đẹp nhất lúc rạng sáng.

Chân trời cát đang dần rựng sáng, vạch một đường đỏ quạch mảnh như sợi tơ chạy dài hút tầm mắt. Đằng đông đang dựng lên bức sơn dầu vĩ đại của Pollock. Những đám mây màu tím nâu dần tản ra, tõe hình nan quạt viền bởi những đường vàng sáng lóng lánh, phía trên là tầng tầng lớp lớp những vệt đen và tím đen, đỏ và nâu đỏ, vàng và vàng xanh rối rít giữa muôn vàn những vằn sáng trắng nhỏ ngoằn ngoèo quấn quít nhằng nhịt. Đúng là tranh sơn dầu của Pollock khi ông để mặc cho màu tuôn chảy vung vãi tràn ngập trên mặt tranh.

Một tiếng cú rúc lên giữa thinh không dựng Hoàng ngồi dậy. Con cú què Xóm Cát! Tiếng kêu chua và gắt của nó không lẫn vào đâu được. Xê Trưởng vừa bảo Xóm Cát chết hết rồi. Tội nghiệp, Xóm Cát chết hết rồi chỉ còn mình nó.... Con cú què còn sống thật không hay dư vang ký ức xa vời vẫn ám ảnh Hoàng? Không biết, biết được còn nói gì nữa.

Đêm tháng năm Hoàng ôm Thùy Linh ngủ mê mệt sau cú đúp tình. Tiếng kêu con cú què thổi gắt vào tai Hoàng. Nghe như tiếng chị Nụ? Không phải. Chị Nụ giọng đàn ông. Hay tiếng của Lý? Ừ, đúng. Tiếng kêu của Lý ở suối Voang. Hết ngủ mất rồi, Hoàng mở mắt thao láo. Tiếng kêu đang réo phía cây đa già. Con cú què! Đêm nay nó kêu nhiều hơn thường lệ, không biết có chuyện gì không?

Phía cây đa già ông Rúm đang hát xẩm chợ. Anh khóa ơi... cái bước công danh ngoắt ngoéo đủ trăm đường... Đã hai giờ sáng. Hoàng tụt khỏi giường lọ mọ đi ra cây đa già. Điệu xẩm chợ của ông Rúm vẫn không dứt, tiếng đàn cò như khóc. Hoàng ngồi bó gối bên ông Rúm. Anh khóa ơi... còi tu tu tàu sắp kéo cầu/ Đường trần em sắp sửa gánh sầu từ đây...

Tiếng đàn cò đột ngột tắt. Không ngủ được à? Ông Rúm ho húng hắng. Cú kêu nhiều quá bác ạ, không biết có chuyện gì không? Ông Rúm vểnh tai lên. Tôi cũng đang lo đây, tiếng cú nghe chừng hoảng hốt lắm. Không chừng bom đạn, chết chóc... Ông Rúm nói như rên. 

Bom đạn xuống đây làm gì? Hoàng không tin lắm. Xóm Cát qua hai cuộc chiến tranh không vướng một mảnh bom, lý gì bây giờ lại bom đạn. Ông Rúm không phân bua với Hoàng, hát chán ôm ngực ho, ho chán gân cổ hát. Hoàng rời cây đa quay về nhà đánh một giấc đến trưa. Ngủ no mắt vẫn thấy Xóm Cát yên tĩnh.

Chiều tối, thời khắc bình yên nhất của một ngày, nhà nào nhà nấy bày mâm cơm ra giữa sân, vừa ăn vừa hóng gió.

Trăng chưa lên tối om om, bữa cơm tối nhà nào cũng như bị bịt mắt. Có tiếng máy bay rì rì. Thùy Linh đang xới cơm. Giá nó thả mấy quả pháo sáng thì hay anh hè! Thùy Linh vừa dứt lời pháo sáng đã nở bung, trời đêm sáng trắng soi rõ đến từng hạt cát. Xóm Cát ồ to một tiếng. Mẹ con Thùy Linh cùng ồ theo dân Xóm Cát. Cả xóm chuyện trò rổn rảng.

Trẻ con trong xóm đua nhau chạy rần rật đi xem pháo sáng, ríu rít như vừa tìm thấy của lạ. Bốn quả pháo sáng mạ ơi! Bé Thùy Dương rời mâm cơm nhảy choi choi dưới ánh sáng lóa. Hoàng cũng vui lây. Em như Bụt, mơ được ước thấy. Hoàng tấm tắc khen Thùy Linh. Mắt cô cười lóng lánh.

Một tia chớp vụt lóe tiếp liền một tiếng nổ xé óc. Xóm Cát rung bần bật. Rốc két! Vói lên một tiếng. Bụi cát ào ào đổ ập. Tiếng máy bay rít quệt qua và mất hút. Bắn ở mô rứa bay? Sau xóm!... Trúng bãi dầu không? Không, may không trúng!... Xóm Cát nháo nhác hỏi nhau.

Huơ làng... có ai việc chi không?... Huơ làng... có ai việc chi không? Ông Rúm luống cuống quờ quạng, quay đi quay lại hỏi mỗi câu đó. Bữa cơm tối Xóm Cát râm ran quả Rốc két bất thường.

Chị Rá từ trảng cát phía sau xóm chạy về, cầm roi múa nhảy. Chết... lại chết nữa rồi ha hi ha!... Cái roi chị Rá quay tít. Cả xóm ngóng ra. Anh Rắc vác xác chị Rầm đã về đầu xóm. Mọi người xúm đến. Chị Rầm bị Rocket phạt cụt đầu. Anh Rắc vai vác thân chị Rầm, tay ôm đầu chị lầm lũi đi về.

Cả xóm xúm lại thi nhau hỏi. Anh Rắc bỏ ngoài tai hết thảy, không hề để ý đến một ai, kể cả ông Rúm, người mà anh luôn coi trọng hơn cha đẻ. Rồi mọi người cũng biết. Hôm nay là phiên gác bãi dầu của chị Rầm. Chị đang vun bồi thêm cát cho các phuy dầu lộ thiên vì gió cát. Quả Rốc két nổ cách chị không đầy mười mét. Đầu chị văng xa lọt thỏm vào đám bụi cây phi lao rậm rịt, anh Rắc tìm mãi mới ra.

Anh Rắc đưa chị Rầm về nhà. Đặt xác chị giữa sân, anh ngồi ôm đầu vợ lặng câm, hai mắt mở to vằn những tia máu. Mọi người tất tả lo khâm liệm cho chị Rầm. Anh Rắc không chịu, vẫn ôm đầu vợ chặt khư. Ông Rúm tới đỡ lấy đầu chị Rầm, anh giằng lại. Để bà con liệm Rắc ơi! Ông Rúm kêu xin. Anh Rắc ngồi yên như tượng. Ông Rúm ôm ngực ho, rên lên mấy tiếng van vỉ và ôm ngực ho, mặt anh Rắc không biến sắc.

Mọi người ngồi quanh ngước mặt hướng về anh Rắc chờ đợi. Dưới ánh trăng vừa ló mờ ảo những bóng người im phăng phắc. Một người ôm cái đầu đẫm máu đối diện với đám đông đang ngước mặt nhìn. Khoảnh khắc âm u rờn rợn của cõi chết chưa có họa sĩ nào vẽ được.

Quá nửa đêm anh Rắc vùng dậy đi thẳng ra sau chuồng lợn tìm cái xẻng, đạp hàng rào đi ra phía Động Ma. Người chết Xóm Cát đều chôn ở đấy. Rắc... Rắc ơi!... Để đó xóm làng lo! Ông Rúm chạy theo, túm cổ áo anh Rắc giật lại. Còn phải cúng vái, lễ lạt đã chớ! Chà! Anh hất tay ông Rúm, lầm lì vác xẻng đi, một mình đào huyệt chôn vợ, mặc mọi người xúm quanh ra sức can ngăn.

Răng rứa con? Răng rứa Rắc ơi là Rắc! Ông Rúm nhảy đại xuống huyệt, giữ lấy cái xẻng. Chết rồi hỏi chi lắm! Anh Rắc giật lấy cái xẻng. Bác lạy con... con ơi! Ông Rúm ôm lấy anh. Làm chi rứa? Rắc... làm chi rứa! Mọi người nhao nhao phản đối.

Anh Rắc ngẩng phắt lên, trợn trừng nhìn Hoàng. Răng không hỏi anh ni, hỏi chi tui! Anh Rắc ném thẳng một câu vào mặt Hoàng.

Hoàng cúi gầm mặt, cúi mãi không cách gì có thể ngẩng lên.

*

Hoàng biết mình không thể sống yên với xóm nhỏ này. Dân chúng không còn tin Hoàng về canh giữ bãi dầu nữa, họ đã biết Hoàng về đây vì Thùy Linh và chỉ vì Thùy Linh mà thôi. Họ còn biết chắc Hoàng là tên đào ngũ. Phép lính trong chiến tranh chỉ một đôi ngày, dài lắm một tuần, chẳng phép lính nào kéo dài gần ba tháng, cơ chừng còn kéo dài thêm nữa.

Hoàng có thể thú nhận với dân Xóm Cát anh đích thị là tên đào ngũ, được không nhỉ? Chắc cũng chẳng sao. Xóm nhỏ này hơn nửa thế kỉ sống biệt lập với xã hội thời bình lẫn thời chiến, đâu biết kỷ luật lính tráng là thế nào, họ chỉ biết đào ngũ như trốn lính, đâu có gì quan trọng.

Ngặt nỗi nếu Hoàng thú nhận mình đào ngũ, anh về đây chỉ vì Thùy Linh không phải về để canh giữ bãi dầu sẽ có ngay câu hỏi: Vậy năm chục phuy dầu là thế nào đây? Chúng đã bị bỏ quên, năm chục phuy dầu đã bị bỏ quên, trước sau gì Hoàng cũng phải thú nhận sự thật này. Đây mới là điều kinh khủng. Không phải chuyện lãng phí, những người dân hồn hậu chất phác ở nơi đây coi đó một trọng tội, tội lừa bịp dân chúng. Đã có một người dân chết vì bãi dầu rồi, sẽ có nhiều người chết nữa một khi bãi dầu đã bị máy bay Mỹ phát hiện.

Năm chục phuy dầu Xê Trưởng cho gửi ở đây đã bắt đầu gây họa. Quả Rốc két đầu tiên làm mất một mạng người. Đấy chỉ là quả đạn thăm dò. Chỉ cần chúng khui trúng một phuy dầu thôi, Xóm Cát sẽ biến thành tọa độ lửa, mười một nóc nhà nơi đây khó lòng sống sót.

Tại sao bộ đội không về lấy dầu? Hoàng luôn phải đối diện với câu hỏi ấy từ ngày về Xóm Cát. Câu hỏi rắp tâm bóc trần sự thật này: Hoàng đích thị là một tên đào ngũ và đơn vị tên lửa của anh chẳng ai còn nhớ đã gửi năm chục phuy dầu ở nơi đây, kể cả Xê Trưởng.

Gửi xong năm chục phuy dầu, tiểu đoàn tên lửa của Hoàng kéo ra Hà Nội nhận khí tài, chuyển loại SAM 2 sang SAM 3, sau đó nhập vào một sư đoàn mới lập. Kể từ đó tiểu đoàn của Hoàng có một cái tên mới, biên chế vào một trung đoàn mới, chạy dọc đường Trường Sơn vào phía Tây sông Đakrin nhận một nhiệm vụ mới, tuyệt không ai nhớ có năm chục phuy dầu đã gửi ở nơi đây.

Vả, có nhớ cũng chẳng ai quan tâm. Hoàng nhớ vì Xóm Cát có Thùy Linh. Xê Trưởng nhớ vì nhận lệnh “truy nã” Hoàng, ông nhìn rất rõ bóng Thùy Linh bời bời trên cát, vừa chạy vừa gọi tên Hoàng. Nếu không cả hai cũng không buồn nhớ tới bãi dầu và Xóm Cát. Hơi sức đâu đi nhớ thứ không còn liên quan tới mình nữa. Khó có thể nói ra sự thật này. Không ít lần Hoàng đã chực nói cho Thùy Linh và ông Rúm biết, anh đã không dám mở miệng.

Ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn. Chuồn thế nào đây để không bị lộ? Nếu bảo phải quay về đơn vị, tại sao đơn vị chưa cử người thay thế anh lại bỏ về? Cả chục ngày suy tính nát óc Hoàng vẫn không sao trả lời được câu hỏi đó. Đôi khi Hoàng tính nửa đêm bí mật trốn khỏi nơi này. Đừng tưởng bở, không ai cho anh trốn thoát dễ dàng đến vậy. Khi người ta đã nghi ngờ, thể nào cũng cắt cử người theo dõi. Ông Rúm thức suốt đêm, dù rón rén thế nào cũng khó lòng thoát khỏi đôi tai thính kì diệu ấy.

Những ngày gần đây Hoàng muốn nói chuyện với Thùy Linh, cứ xổ ra hết cho nhẹ lòng. Trước sau Thùy Linh vẫn tha thứ cho anh. Ngày nào cũng tính đợi tối hẵng nói, tối ở bên Thùy Linh nghe cô thủ thỉ những đâu đâu, Hoàng không biết bắt đầu thế nào.

Anh muốn nói chi với em à? Không. Nhìn mặt anh lạ lắm. Sao? Sao trăng chi hè... có cô nào rồi nói thật với em đi. Hoàng âu yếm vuốt ve Thùy Linh. Anh chỉ có mình em thôi. Thật không? Nụ hôn ngọt lừ nhấn sâu câu hỏi. Yêu và yêu, những cú đúp tình nóng rẫy...

Hết một đêm không nói được, lại phải chờ đêm khác.

Đêm tháng năm chưa nằm đã sáng, vừa chợp mắt đã gà gáy sang canh. Lẫn giữa tiếng gà là tiếng cú rúc, vẫn tiếng con cú què treo ngược cành đa. Đêm nay con cú què kêu nhiều hơn thường lệ, có chuyện gì không? Phải hỏi ông Rúm mới được. Hoàng lén dậy. Anh đi đâu đấy? Thùy Linh mở mắt. Cú kêu nhiều quá, anh ra hỏi ông Rúm xem sao. Không! Sao? Anh chưa yêu em...

Thùy Linh vít cổ Hoàng, cái vít riết róng hối hả. Như kẻ khát tình lâu ngày Thùy Linh nhanh chóng đưa Hoàng vào cuộc. Những chiếc hôn vùi dập Hoàng. Thùy Linh dằn ngửa Hoàng, ra sức quất ngựa truy phong, giật và giật trong cơn rú rít hoang dại chưa bao giờ Hoàng biết tới. Lần đầu tiên Thùy Linh chủ động tấn công. Mạnh mẽ dữ dội quá. Hoàng thấy lạ. Và sợ.

Thùy Linh trút một tiếng “ôi” đứt hơi, cô ngã vật ra thở dốc, mồ hôi ướt đẫm toàn thân, mái tóc dày ướt sũng. Em sao thế? Hoàng ôm lấy Thùy Linh. Có việc gì không? Thùy Linh giấu mặt lên ngực Hoàng, nở nụ cười hạnh phúc. Em yêu anh... chưa khi mô em yêu anh như rứa.

Nhớ mãi trận tình cuối mùa hạ đắng cay Thùy Linh dành cho Hoàng, trời đã xui cô trút hết tình cho anh. Đến chết cũng không thể quên tiếng “ôi” đứt hơi của Thùy Linh.

Sao mà nhớ thế!

*

Chôn cất chị Rầm xong, anh Rắc về nhà sập cửa ngủ một giấc trọn một ngày đêm.

Ông Rúm bỏ kéo đàn cò, ra trảng cát sau xóm ngồi bó gối ngửa mặt nhìn trời hết đêm này sang đêm khác. Xóm Cát đột nhiên thay đổi nếp sống. Cuộc sống nơi đây không còn bắt đầu bằng tiếng rít điếu cày của ông Rinh và kết thúc bằng tiếng sủa hờ của con Mực nhà ông Rúm nữa. Mười đêm rồi mười một nóc nhà sập cửa im lìm cùng nhà anh Rắc. Tuồng như Xóm Cát đã khô kiệt niềm vui sống, cùng anh Rắc họ sập cửa ngủ ngon lành, an nhiên chờ cái chết.

Ông Rúm ra trảng cát sau làng ngồi ngóng trăng, bé Thùy Dương ở nhà ngủ với mẹ nó. Hoàng bị chiếm chỗ, đêm đêm anh phải ngủ trên tấm liếp nứa ở chái nhà. Anh cố nằm thật yên, tỏ cho Thùy Linh biết anh đã ngủ rất ngon. Bé Thùy Dương không chịu ngủ quay trở liên hồi. Nó nằm canh chừng mẹ nó. Con bé biết anh vờ ngủ, đợi nó ngủ say là vùng dậy bế mẹ nó đi.

Quá nửa đêm con bé vẫn mở mắt thao láo. Ngủ đi con. Mẹ nó năn nỉ. Con không ngủ. Sao không ngủ? Tại chú Hoàng không ngủ thì con không ngủ. Chú Hoàng ngủ lâu rồi. Thiệt không mạ? Thiệt. Con bé vùng dậy chạy về phía Hoàng, nó bắt mắt anh ra. Ngủ rồi mạ à. Ừ, để yên cho chú ngủ. Con bé rời Hoàng, được vài bước nó quay lại cù nách Hoàng. Chịu không nổi Hoàng cười. Vừa buồn vừa buồn cười Hoàng bỏ chạy ra ngoài.

Trảng cát sau làng ông Rúm vẫn ngồi ngóng trăng. Mười đêm rồi ông Rúm bỏ đàn rời cây đa già ra đấy ngồi. Ấy là khi ông có điều nan giải. Xóm Cát chẳng ai dám hỏi ông. Cũng có thể ai cũng biết cái điều nan giải ấy là gì nhưng chẳng ai muốn nói ra.

Hoàng ngồi ở đụn cát cách đụn cát ông Rúm ngồi không xa. Anh đoán được tâm sự thật của ông Rúm. Ông không biết đối xử với Hoàng thế nào. Nhiều lần anh muốn chạy tới quì sụp xuống trước mặt ông Rúm xin thú thực với ông. Anh đã không dám, cho đến tận bây giờ Hoàng vẫn không dám nói với ai.

Một đêm khuya khoắt như nhiều đêm khuya khoắt Hoàng bị bé Thùy Dương đuổi ra nằm ở đụn cát này, Thùy Linh đã lén con tìm đến với anh. Cô nằm ôm Hoàng khóc rưng rức, anh hỏi thế nào cô cũng không nói. Hoàng tưởng Thùy Linh khổ tâm khi bé Thùy Dương vẫn kiên trì giữ mẹ nó cho ba nó. Nhưng không. Em nói thiệt, anh đừng giận em mới dám nói, nghe? Ừ, em nói đi. Thùy Linh lại ôm anh khóc rưng rức.

Em nói đi, nói đi ơ kìa...

Cũng chẳng cần nói ra nữa. Nhiều khi nước mắt nói được nhiều hơn những gì cô muốn nói.

Rốt cuộc bé Thùy Dương đã nói ra.

Bữa cơm chiều con bé kiên quyết đẩy Hoàng ra khỏi mâm. Chú đi đi, không cho chú ăn. Hỗn con! Thùy Linh nghiêm mặt. Hoàng vẫn tươi tỉnh như không. Sao không cho chú ăn? Không cho! Con bé bặm môi chăm chăm nhìn Hoàng. Nói chú nghe nào, sao không cho? Hoàng béo má nó. Con bé gạt phắt tay Hoàng. Chú không phải bộ đội! Thế chú là ai? Chú là thằng hèn!

Đáng ra Thùy Linh phải hiểu không phải con bé nói, chính là dân Xóm Cát đã chỉ đích danh Hoàng là ai thông qua miệng một đứa bé ba tuổi. Tiếc thay cô đã không đủ tỉnh táo. Cô hét đến lạc giọng. Một cái bạt tai giáng vào mặt con bé. Nó đổ nhào vào mâm cơm, bát canh đổ ngang người.

Con bé không khóc. Nó lồm cồm bò dậy trân trố nhìn mẹ nó. Thùy Linh sững sờ, cô không thể tin nổi cô vừa làm gì. Mạ xin lỗi con. Thùy Linh ôm chầm lấy nó run rẩy. Đến lúc đó con bé vẫn không khóc, thật đáng sợ. Cái tát đau quá hóa tê dại, con bé không còn biết đau nữa. Đó không phải là cái tát, nó là nhát chém phạt ngang tâm hồn con bé, nơi nó không hề được chuẩn bị cho nỗi đau.

Một tuần sau đó Thùy Linh hãy còn choáng váng. Cái bạt tai duy nhất của Thùy Linh giáng xuống một người, không thể ngờ đó là con gái của cô. Mất rất nhiều nước mắt cô vẫn không thể hiểu được vì sao.

Thùy Linh không ngờ cô đã phải trả giá rất đau.

*

Hoàng quyết định rời nhà Thùy Linh ra sống ở cây đa già. Hoàng không muốn tới ở nhà ai khác, vì anh không tìm được một lý do thích đáng, cũng vì anh không muốn sống cùng ai trong Xóm Cát này. Chạc ba rễ cây đa tạo ra hốc lớn đủ chỗ cho Hoàng chui vào chui ra.

Ông Rúm không hỏi Hoàng vì sao, khi thấy Hoàng cắp chiếu ra cây đa già thì ông cũng cắp cây đàn cùng con Mực ra trảng cát sau làng không nói một lời. Ông Rúm không ghét Hoàng đến mức phải tránh mặt anh, không thèm nói chuyện với anh. Ông muốn tránh phải nói những chuyện không muốn nói. Hoàng biết, anh cũng thây kệ. Đang tính bài chuồn khỏi Xóm Cát một cách có lý nhất, Hoàng càng mừng khi thấy dân Xóm Cát đang cố tình xa lánh anh.

Đêm thứ nhất một mình Hoàng với cây đa già, không một ai lai vãng.

Đêm thứ hai có con Mực của ông Rúm tới ngồi với Hoàng tận ba giờ sáng. Cũng không nhớ là mấy giờ. Hoàng ngửa mặt ngóng trăng, nó ngửa mặt nhìn Hoàng. Chợp mắt được một lúc Hoàng mở mắt không còn thấy con Mực đâu nữa.

Đêm thứ ba con cú què bay về đậu ngọn cây đa già, nó kêu mấy tiếng thật thảm. Nếu nó kêu thêm mấy tiếng nữa coi chừng Xóm Cát có biến. Hoàng hồi hộp chờ đợi. May quá con cú què hết kêu, sau tiếng kêu thê thảm thứ ba nó biến đi đằng nào. Ba tiếng kêu con cú què để lại một dấu chấm lửng mơ hồ cho Xóm Cát.

Đêm thứ tư chị Rá bưng niêu khoai luộc ra mời Hoàng. Anh nhét cả niêu khoai vào họng không chừa một tí vỏ. Chị Rá thích chí múa hát tưng bừng. Chưa khi nào Hoàng thấy chị phấn khích như thế. Nửa đêm chị Rá quay về nhà, Hoàng chui vào hốc chạc ba rễ cây đa tính đánh một giấc. Không ngờ Thùy Linh đã ngồi sẵn ở đấy từ lúc nào. Họ vồ lấy nhau, nghiến ngấu nhau cho đến rạng sáng. Em sợ anh bỏ em. Sao em nói thế? Thùy Linh níu cổ Hoàng hổn hển nói và giật. Anh có bỏ em không? Không. Thiệt không? Thiệt...

Đêm thứ năm con cú què vừa bay đi Thùy Linh đã có mặt. Khỏa thân từ lúc nào, vừa thấy bóng Hoàng bò tới Thùy Linh vội vã ngập vào anh. Hoàng ngập vào Thùy Linh lúc nào không biết. Đâm và đâm, nói và nói. Anh không muốn ở Xóm Cát nữa phải không? Sao em nói thế? Anh có bỏ em không. Không. Thiệt không. Thiệt...

Đêm thứ sáu con Mực về ngồi với anh cho tới khuya, nó vừa bỏ đi Thùy Linh cũng vừa tới. Cô ấp mặt mình lên mặt Hoàng. Hay tụi mình rời Xóm Cát đi mô đó? Sao em nói thế? Em sợ anh bỏ em. Không đâu. Thiệt không? Thiệt....

Đêm thứ bảy Thùy Linh ôm Hoàng khóc rưng rức. Em sợ em không giữ được anh. Một cái bóng nhỏ tí chạy vụt qua. Thùy Linh vội vã chui ra khỏi hốc cây đa già. Thùy Dương! Thùy Linh hấp tấp đuổi theo. Con bé đang chạy dọc suối Rooc, vừa chạy vừa khóc. Thùy Linh chạy kịp tới ôm chầm lấy nó. Răng con khóc?... Nói mạ nghe răng con khóc? Con bé cố vùng khỏi mẹ nó chạy về nhà.

Hoàng đoán con bé đã núp rình mấy đêm liền bên gốc cây đa già. Nó đã nghe hết câu chuyện của mẹ nó với Hoàng...

Đêm thứ tám chị Rá múa hát suốt đêm. Đầu hôm nhảy nhót, nửa đêm ngâm nga. Gần sáng chị la hét như cuồng. Bây giờ Hoàng mới biết bé Thùy Dương đã trốn nhà ra đi. Thùy Linh đang chạy đi tìm nó. Hoàng phóng một mạch từ cây đa già ra trảng cát đuổi theo mẹ con Thùy Linh. Anh  chạy rối mù giữa trảng cát mênh mông, không biết chạy theo hướng nào, cứ chạy.

Cuộc đuổi bắt vô vọng. Thoạt tiên Hoàng chạy về hướng núi Ngậm Ngùi, được nửa chừng anh đảo ngược chạy về phía biển Củ Từ, cuối cùng anh quay sang phải chạy về hướng làng Yên Khê, chạy sang làng Mắm, chạy tới Thị Trấn Ninh Giang. Ở đâu cũng thế, chỉ có cát và cát.

Đêm thứ chín Hoàng về lại nhà Thùy Linh, ngồi thu mình ở đấy đợi mẹ con Thùy Linh. Anh không biết có nên mượn cớ việc đi tìm mẹ con Thùy Linh để chạy về đơn vị hay cứ ngồi đây đợi. Dù thế nào cũng phải có lời chào tử tế với Xóm Cát, vả, không thể biến cuộc chia tay với người tình thành một cuộc chạy trốn.

Đêm đó Thùy Linh không về nhà, cũng không cho ai biết cô đang ở đâu, Hoàng rã rời trong tuyệt vọng.

Đêm thứ mười ông Rúm rời trảng cát về cây đa già, ngân nga điệu xẩm chợ. Anh khóa ơi! Anh ra đi mây nước muôn trùng,/ Em trở về vò võ phòng không một mình... Nửa đêm khuya khoắt Hoàng nghe tiếng đàn cò, mừng lắm. Anh tót ngay ra cây đa già. Ông Rúm không để ý đến Hoàng, tiếng đàn cò không thôi điệu xẩm chợ không dứt.

Ông Rúm không hề hỏi chuyện Hoàng, tuyệt không nhắc một câu nào về mẹ con Thùy Linh. Hát đi hát lại điệu xẩm chợ năm lần bảy lượt, ông chẳng chịu ngưng để nói với Hoàng một điều gì. Nắng ngày đã lấp ló ông Rúm vẫn cứ hát. Chán chê điệu xẩm chợ Hoàng lủi thủi ra về. Quay lại tao hỏi, Hoàng! Ông Rúm gọi giật giọng. Hoàng ngoái lại. Gương mặt phờ phạc lạnh lẽo của ông Rúm. Nói thiệt đi. Có phải mày về đây để canh bãi dầu không?

Lần đầu tiên ông Rúm mày tao với Hoàng.

Hoàng quì xuống gục mặt trước ông Rúm, cứ gục mặt như thế cho đến tàn canh. Ông Rúm không nói thêm một lời nào, tiếng đàn cò lại cất lên buồn thảm. Anh khóa ơi! Chữ tương tư vai gánh nặng nề,/ Giang hồ anh sớm liệu trở về kẻo nữa em mong....

Hoàng khóc.

12

Bây giờ mới hiểu ánh mắt lạ lùng của Hoàng. Nhưng mình không tin. Có thể đây là ảo giác của mặc cảm Edip chăng?

Éo biết nữa.

Mình không muốn chạy trốn sự thật, cho dù sự thật có cay đắng thế nào. Vấn đề là mình không tin, không bao giờ mình tin.

Không tin hay không muốn tin hả con ranh? Khủng khiếp sắp đổ xuống đầu mày rồi... Ly Ly ơi!

Hoàng có nhận ra điều này không nhỉ? Chắc không. Trước mắt hắn mình chỉ là con ranh hỉ chưa sạch mũi. Thế thì càng tốt chứ sao.

*

Xê Trưởng đã nói dối Hoàng, khi họ nói chuyện với nhau Ly Ly chưa bị ông đưa về Ủy ban huyện, cô đang ngồi cách đó không xa.

Xê Trưởng khóa miệng Ly Ly điệu tới một góc rừng trâm bầu gần đấy. Trói cô vào gốc trâm bầu, ông quay lại bắt Hoàng. Xê Trưởng muốn tự mình bắt cả hai người, không cho ai biết.

Để Hoàng bỏ chạy thật xa Xê Trưởng mới bắn ba phát súng báo hiệu. Toán dân quân Thị Trấn ôm súng chạy tới, ông chỉ cho họ chạy về hướng Tây. Bị đánh lạc hướng họ lục tung cả rừng trâm bầu làng Pháp vẫn không thấy Hoàng. Biết chắc Hoàng đã thoát thân, Xê Trưởng ung dung cởi trói cho Ly Ly, dẫn cô về Ủy ban huyện.

Khoảng bốn giờ sáng. Một tốp ba người có vẻ như là cán bộ Phòng Thương binh Xã hội đã chờ sẵn ở đó. Tay Hoàng mô rồi? Một người hỏi. Không thấy. Xê Trưởng nói. Có tịch thu cái máy ảnh không? Một người khác hỏi. Trống ngực Ly Ly đánh thình thình. Có thấy máy ảnh máy éo chi mô! Xê Trưởng trả lời tỉnh bơ. Ly Ly nén một tiếng thở phào nhẹ nhõm.

Ở trong phòng giam, một cái phòng bỏ trống của Ủy ban huyện, Ly Ly chẳng hề sợ hãi lo lắng gì. Cô biết ngày mai người ta buộc phải thả cô ra với lời xin lỗi “anh em dân quân Thị Trấn hiểu nhầm”. Có thể có cả bữa tiệc khoản đãi sự “hiểu nhầm” ấy rồi tống tiễn cô và Hoàng về Hà Nội. Tệ lắm có thêm vài cuộc cãi cọ, vài câu dằn mặt. Thế thôi. Lãnh đạo huyện Tuy chẳng làm được gì hơn.

Ly Ly chỉ nơm nớp lo dân quân Thị Trấn bắt được Hoàng, tịch thu được máy ảnh, xong om công khó cô bày mưu mẹo phủ phục mấy ngày trời. Cô không ngủ được, vừa thiu thiu đã choàng tỉnh hoảng hốt. Hoàng đâu... Hoàng đâu rồi? Ba bốn lần như thế.

Trời sáng dần lên, khu Ủy ban huyện tịnh không một bóng người. Cửa chính bị khóa, Ly Ly ngồi ngóng ra cửa sổ. Trời sáng rõ. Không thấy dân quân dẫn Hoàng về, Ly Ly khấp khởi mừng thầm. Biết đâu trời thương tình đã che chở cho Hoàng.

Bảy giờ sáng một thanh niên mở cửa. Chị ra đi. Anh ta thản nhiên đứng chờ ở cửa, không thèm hỏi Ly Ly câu nào, cứ như cô vừa xin ngủ nhờ tại đây vậy. Bọn này khôn thế, chúng làm như chẳng biết gì chuyện tối qua. Ly Ly định làm ầm lên, nghĩ lại có nói gì ở đây cũng vô ích. Thể nào anh thanh niên chả được lệnh khóa mồm, có nói gì anh ta cũng chỉ một câu “em không biết”, “em có biết đâu”... Ly Ly ngậm miệng bước ra khỏi phòng.

Qua cổng Ủy ban huyện được vài bước, Ly Ly quyết định quay lại. Phải gặp cho được tay Phó Chủ Tịch Văn Xã hỏi xem vì sao hắn cho quân bắt cô và Hoàng. Tất nhiên hắn sẽ chối. Làm gì có chuyện đó? Mắt rắn dưới cặp kính bốn diop căng phồng muốn vỡ tung. Tôi sẽ làm ra nhẽ chuyện này. Bắt nhà báo là phạm pháp, việc này không thể tha thứ được. Ly Ly tưởng tượng bộ mặt sừng sộ của Phó Chủ Tịch Văn Xã. Nhất định hắn sẽ nặn ra bộ mặt ấy, có khó gì đâu với bọn đạo đức giả.

Phó Chủ Tịch Văn Xã không có ở phòng làm việc. Cô thư kí dịu dàng lễ phép trả lời sếp cô đã vào tỉnh họp. Thử sang phòng Chủ Tịch Huyện xem nào. Lại “đã vào tỉnh họp”. Anh thư kí Chủ Tịch Huyện cũng dịu dàng lễ phép không kém cô thư kí Phó Thủ Tịch Văn Xã, dù anh hơn Ly Ly cả chục tuổi. Thế là họ lánh mặt, con bài “đã vào tỉnh họp” có thể được thông qua trong thường vụ huyện ủy. Nếu có gõ cửa phòng bí thư, phó Bí Thư Huyện Ủy trước sau gì thư kí của họ cũng dịu dàng lịch sự chìa con bài đó ra.

Đôi co với đám quan quê chẳng được gì, chỉ tổ thêm bực mình. Ly Ly quay gót.

*

Ly Ly bỏ về khu nhà nghỉ tính đánh một giấc đợi Hoàng về. Hoàng vẫn không về. Nằm lăn lóc xoay trở mãi vẫn không thấy Hoàng đâu, sốt ruột Ly Ly chạy ra nghĩa địa làng Pháp. Rừng trâm bầu vắng vẻ, nghĩa địa không một bóng người. Mới hơn tám giờ sáng nắng bắt đầu đổ lửa. Hãi quá “khúc ruột miền Trung”.

Ly Ly chui vào cây trâm bầu to lớn gần đấy, cô ngồi tựa gốc cây thiếp đi lúc nào không biết.

Chiêm bao và chiêm bao. Những chiêm bao thường nhật giờ đây bỗng dồn cả lại, dòng chảy những mảnh vụn ký ức chồng mờ lên nhau. Những kí ức đắng cay chua ngọt lẫn lộn linh tinh. Cũng có khi chỉ là những mơ tưởng hão, thứ mơ tưởng ngày nào Ly Ly cũng có. Thật giả lung tung, lộn tùng phèo. Chẳng biết chiêm bao nào là ký ức cô đã trải, chiêm bao nào là những mơ tưởng hão. Hoặc những tưởng tượng phù phiếm bất chợt xuất hiện rồi biến mất hệt một giấc chiêm bao.

Đêm không trăng tuổi hai mươi Ly Ly bị một thằng ẩn vào gốc cây ở sân trường sờ mó. Thay vì mặt thằng ranh con chó chết đó lại là mặt Phó Chủ Tịch Văn Xã, khỉ thế chứ. Cặp mắt rắn bốn diop của hắn đang dí vào mặt cô. Ly Ly không kêu cứu, cô ra sức chống cự. Thế cùng cô thúc đầu gối vào hạ bộ của hắn, thúc thật mạnh. Hắn ôm hạ bộ quằn quại. Mặt Phó Chủ Tịch Văn Xã biến mất, hiện nguyên hình mặt thằng ranh con. Thoáng chốc thằng ranh con khô quắt hóa thành bộ xương người. Bộ xương người rùng mình rã ra từng khúc, đổ sụm xuống thành đống xương khô.

Kinh.

Lại chiêm bao...

Đỏ tươi giọt trinh tiết tuổi mười sáu trên tấm nệm trắng toát. Mối tình sét đánh chàng ca sĩ đẹp trai vạm vỡ Ly Ly đắm đuối si mê. Cô núp sau hậu đài quyết phục gặp cho bằng được chàng. Tặng chàng một bông hồng. Chàng âu yếm cảm ơn. Lại một bông hồng nữa. Chúng mình đi chơi nhé? Vâng. Chúng mình ăn kem nhé? Vâng. Chúng mình vào khách sạn nhé? Vâng...

Tuổi mười sáu biết gì đâu. Bị ẩn xuống tấm nệm trắng vẫn chỉ biết vâng và vâng. Bông hồng nát vụn dưới lưng. Chàng lặn một hơi không sủi bọt, để lại giọt trinh tiết đỏ tươi. Ly Ly ngồi ngắm giọt trinh tiết, mắt ướt nhòe. Giọt trinh tiết nở phình to, to mãi... đùn lên từ dưới tấm nệm trắng một đống xương khô.

Ly Ly bới đống xương khô. Bới làm gì đống xương khô này nhỉ? Chả biết, cứ bới. Một bọc vải bé tí đựng bộ áo quần bé tí, cái vòng nhựa xanh bé tí, đôi dép nhựa bé tí. Mẹ ơi cái này của ai đây? Của mày chứ của ai! Lúc đó con mấy tuổi hả mẹ? Hai, ba tuổi gì đấy. Mẹ không nhớ à? Chả nhớ. Sao áo quần con quê thế này, đôi dép cũng quê? Mày cứ hỏi linh tinh, ai chẳng từ quê ra Hà Nội. Thế nhà mình từ quê ra Hà Nội à? Chứ sao. Bố bảo nhà mình năm đời ở Hà Nội cơ mà? Hỏi bố mày ấy, tao không biết.

Mẹ thoắt hiện thoắt biến. Lên ba thấy mẹ xinh đẹp vô cùng, lúm đồng tiền hồng tươi, tới tuổi mười sáu thấy mẹ chả xinh, bự bự beo béo, nước da trắng bợt. Lão Bốn nói gọi là “nước da hoang hóa”, thâm canh càng nhiều hoang hóa càng nhanh. Chả thấy lúm đồng tiền mẹ đâu nữa, mỗi nốt ruồi đỏ to tướng đầu đuôi mày, chán chết.

Bố yêu và chiều mẹ đến thế mà mẹ vẫn liên miên ngoại tình? Tuổi mười ba bắt gặp mẹ đang rúc vào nách thằng già trong phòng ngủ bố mẹ. Khi đó sợ không dám kêu, đứng khóc thút thít sau hồi nhà. Tuổi mười bảy bắt gặp mẹ đang vít cổ một thằng già khác. Ly Ly lấy chổi quật vào lưng thằng già này, quật thật mạnh. Thằng già ngã vật, sùi bọt mép. Mẹ hầm hầm nhảy xuống giường, bà chẳng cần che đậy, trần truồng lượn quanh cô. Mẹ không biết xấu hổ à? Mày cút đi cho tao nhờ! Bà đuổi Ly Ly thật, vừa nói vừa đẩy cô ra khỏi nhà chẳng khác gì đuổi con ở.

Mẹ có còn coi con là con nữa không? Cút đi! Hai tiếng “cút đi” chưa nói hết bà bỗng rùng mình, toàn thân khô quắt. Thằng già cũng rùng mình khô quắt. Họ biến thành hai bộ xương đổ sụm xuống thành hai đống xương khô, không phải, nhiều đống xương khô như những bộ hài cốt người ta vừa bốc mả ở nghĩa địa làng Pháp.

Ối giời... chiêm bao toàn những chuyện gớm chết.

Giá chiêm bao chuyện gì vui vui chút nhỉ? Khổ, cứ nhắm mắt là thấy những đống xương người. Ngủ đi ngủ đi. Lạy trời đừng thấy xương người nữa. Vẫn thấy, khổ thế chứ. Cái gì vàng vàng trong đống xương người? A cái lắc vàng. Mình đang chiêm bao hay đang thức?

Cái lắc vàng của Poprock, nhạc sĩ cực hot tặng Ly Ly trong cơn say nắng ngu xuẩn nhất đời cô. Poprock giống hệt tay Phó Chủ Tịch Văn Xã về khoản ba hoa. Tất nhiên Poprock béo trắng đẹp trai, không còm nhom như Phó Chủ Tịch Văn Xã. Ly Ly là một fan trong số triệu fan có dư của lão. Chưa gặp đã mê, gặp rồi càng mê, choáng ngợp thì đúng hơn.

Cái cách lão ngồi thong dong nhẩn nha nhấm nháp hết món văn hóa này đến món văn hóa khác nhìn sướng mê đi. Núi Thái Sơn chất đầy bể học. Từ triết học của Nietzsche, nhân học của Rousseau đến phân bố “gen” của Hunt Morgan, kiểu kiến trúc Prairie của Wright; từ chủ nghĩa vị lai của Marinetti, tượng trưng của Verlaire đến siêu thực Octavio Paz, đa đa của Tazara... có hết trong núi Thái Sơn lừng lững kia. Mấy em nhà báo nửa mùa văn hóa tiểu thị dân như Ly Ly thoạt nghe phát khiếp.

Khá khen Poprock một nửa tiếng Tây bẻ đôi không biết lại có thể nhớ vanh vách hàng trăm tên nước ngoài, có khi hàng nghìn, phát âm cực chuẩn. Khiếu âm nhạc đã hỗ trợ lão. Chỉ cần nghe ai nói ra một cái tên tây khó đến mấy Poprock cũng nhắc lại được y xì, với cách đánh trọng âm chuẩn không chê vào đâu được. Chỉ vậy thôi, văn hóa nghe lỏm chỉ giúp lão đến vậy. Khi cái vỏ văn hóa ba xu đã bị tước bỏ, lão ngồi ngẩn tò te không biết nói gì thêm nữa.

Đúng là Ly Ly choáng ngợp trước Poprock. Ngồi với lão một giờ cô đã ngây ngất tưởng mình đã gặp được ý trung nhân. Phút chốc quên béng Hoàng, cô rơi vào cuộc tình bốn mươi ngày rực lửa rồi tắt ngấm như là chưa bao giờ có nó. Một sai lầm khủng khiếp, mỗi lần nghĩ đến là cô thấy buồn nôn.

Người tình cũ nào gặp lại Ly Ly cũng thấy bình thường, đôi khi còn thấy rưng rưng, Poprock thì không. Hễ nhìn thấy lão là Ly Ly nổi cả da gà. Một tháng đôi lần lão ló mặt lên ti vi bán mãi không hết lời khiêm tốn, nghe mà phát ốm. Thỉnh thoảng Ly Ly có gặp Poprock, ngồi nghe lão nhấm nháp mấy món văn hóa lòe gái cứ ngứa ngáy rất khó chịu, như bị một con rận bò qua bò lại nơi chỗ kín.

Poprock kia rồi. Vừa thấy báo đưa tin lão đem băng nhạc Lá cỏ vào miền Trung giờ thấy lão vác mặt tới đây rồi. Chào anh! Em đi đâu thế này? Vào đây xem băng nhạc Lá cỏ! Thôi đi... anh biết rồi. Đây là quê ông Hoàng. Anh nghĩ là em về thăm quê chồng à? Anh biết đâu đấy. Có cho em cặp vé không thì bảo. Tất nhiên tất nhiên. Many thanks! Cái tên Lá cỏ hay nhỉ, khiêm tốn phết. Lại giễu người ta rồi. Em biết vì sao anh đặt tên Lá cỏ không mà giễu? Biết chứ, Walt Whitman là thần tượng của em mà. Tôi ca tụng mình, tôi hát về mình... rất chi là khiêm tốn! Thôi thôi... không dám đấu hót với em nữa, anh đi đây!

Người đàn bà ăn mặc diêm dúa quê một cục đứng sau lưng Poprock. Bà cắp tay lão lôi đi. Ô kìa mẹ, mẹ ơi... Ly Ly đâm bổ tới. Mẹ cặp bồ với anh này sao? Mày làm gì mà ầm lên thế. Cặp bồ thì sao nào? Mẹ điên rồi! Mẹ biết con từng yêu lão ta mà. Thì sao nào? Con cấm mẹ đấy! Mày yêu bồ mẹ mày ai cấm hả con ranh? Mẹ nói gì thế hả, con yêu bồ mẹ khi nào? Mẹ cô thản nhiên khoác tay lão nhạc sĩ lôi đi, không thèm đáp. Ly Ly vật vã khóc... Ối mẹ ơi là mẹ!

Kinh. Chiêm bao toàn chuyện gớm chết. Lại còn khóc nữa chứ. Điên thế không biết.

Thôi chết 12 giờ trưa rồi, tưởng chợp mắt một tí ai dè ngủ gần ba tiếng. Có khi Hoàng đã về nhà nghỉ. Mau, Hoàng đang đợi.

*

Hoàng chưa về nhà nghỉ, anh vẫn đứng như trời trồng giữa trảng cát nắng chang chang. Anh đã lút chìm vào cơn mê sau tiếng cú kêu lúc rạng sáng.

Bây giờ Hoàng đang đi tìm mẹ con Thùy Linh. Phải tìm cho bằng được trước khi tháo chạy khỏi Xóm Cát, ý nghĩ ấy nung nấu Hoàng những ngày cuối cùng của mùa hạ cay đắng. Chạy trốn khỏi Xóm Cát không khó, chạy làm sao để mẹ con Thùy Linh ở lại Xóm Cát có thể ngẩng mặt sống cùng mọi người mới là việc khó.

Sách hay nhất là cố tìm cho được mẹ con Thùy Linh, rồi cùng nhau về một phương trời nào đó, sống bình an ở vùng đất mới không ai biết họ là ai. Hoàng tin Thùy Linh sẽ theo anh, với cô ở đâu có Hoàng ở đó có hạnh phúc. Hoàng cũng vậy, chỉ cần có Thùy Linh dù ở sao Hỏa hay sao Kim, đói no sướng khổ thế nào anh không cần phải đo đếm.

Hoàng quyết tìm mẹ con Thùy Linh theo đúng con đường anh đã đi và đã thất bại. Chỉ khác là lần này anh đi chậm hơn, kĩ hơn. Ở cái nơi thông tin rơi vào đấy như rơi vào lỗ đen, cuộc tìm kiếm nhờ trời. Hoàng cứ đi vậy và nhờ trời cho gặp mẹ con Thùy Linh, vậy thôi, anh không còn cách nào khác.

Sa mạc cát trắng mênh mông tưởng cái gì cũng trông thấy kì thực đấy là nơi khó tìm nhất. Không biết lấy gì làm vật chuẩn, lối nào cũng có thể thành đường vì thế không lối nào được coi là đường. Đi trên sa mạc cát tưởng giản đơn như đi trên trang giấy trắng thênh thang nhưng đó là trang giấy đa chiều, rơi vào đấy khác gì rơi vào mê lộ, mịt mù những cảm giác giản đơn.

Hoàng nhớ một cuốn sách của một ông Mohamed nào đó có ghi chú rất rõ về những cảm giác này. Đại khái những cảm giác giản đơn làm ta không phải nghĩ ngợi lo lắng gì và khiến ta gục chết giữa mênh mông vì không phải nghĩ ngợi lo lắng gì. Ấy là năm 1970 tình cờ nhặt được mảnh báo trên đường rừng kể chuyện một mục sư đi tìm chân lý trên sa mạc cát, Hoàng mới đọc được lời chú giải thần bí ấy. Không ngờ cuộc kiếm tìm tuyệt vọng đầy ma quái của anh trên trảng cát này đây chẳng khác gì vị mục sư kia.

Từ Xóm Cát cứ nhắm hướng núi Ngậm Ngùi mà đi, Hoàng vừa đi vừa lạy trời bất ngờ gặp được Thùy Linh. Thẳng một mạch mười sáu cây số đường chim bay, đến chân núi Ngậm Ngùi vừa lúc mặt trời đứng bóng. Hoàng chui vào khóm sim già cằn cỗi tránh nắng. Anh nằm nghĩ xem nên quay về biển Củ Từ hay đến làng Yên Khê, từ đó tìm về làng Mắm. Liệu mẹ con Thùy Linh tới ba nơi đó hay về Thị Trấn Ninh Giang? Không biết nữa.

Hoàng không tin bé Thùy Dương trốn nhà ra đi khi trong trí nhớ nó không hề có một địa chỉ khác. Đứa bé chưa đầy ba tuổi nếu có giận mẹ trốn khỏi nhà thì cũng chỉ quanh quẩn nơi Xóm Cát, làm sao có thể vượt qua sa mạc cát mênh mông để đến một nơi nào. Có thể con bé đã bị bom vùi trong cát trong khi chạy trốn mẹ nó. Nhưng ngày nó bỏ nhà ra đi đâu thấy bom đạn trên trảng cát này?

Thế thì chỉ còn một nguyên do: con bé đã bị cha nó bắt cóc. Cha con bé là Bí Thư Huyện Đoàn, người mà Thùy Linh quyết không cho Hoàng biết đó là ai và Hoàng cũng quyết không muốn biết hắn là ai. Có thể hắn đã tìm ra chỗ trú ngụ của mẹ con Thùy Linh. Hắn đã tìm về Xóm Cát bí mật đem bé Thùy Dương đi. Chuyện này rất dễ xảy ra khi mà Xóm Cát chỉ cách Thị Trấn Ninh Giang không đầy bảy cây số.

Bí Thư Huyện Đoàn đưa bé Thùy Dương đi đâu là câu hỏi không dễ trả lời. Chẳng ngu gì hắn lại đem giấu con gái ở Văn phòng huyện đoàn hay nhà riêng của hắn ở Thị Trấn Ninh Giang. Thùy Linh có tìm gặp Bí Thư Huyện Đoàn không? Không. Không bao giờ. Gặp cũng vô ích. Trong khi hắn chưa bao giờ công khai thừa nhận bé Thùy Dương là con hắn thì việc tìm hắn để hỏi bé Thùy Dương ở đâu là chuyện phi lý và nực cười trước mắt thiên hạ.

Đang nằm trong bụi sim cằn Hoàng lật đật chui ra. Khỏi cần phải đi đâu, chỉ cần về Thị Trấn Ninh Giang túm cổ thằng Bí Thư Huyện Đoàn thế nào cũng ra một nhẽ gì đó. Đi được một quãng xa Hoàng khựng lại. Không được, không thể được. Lệnh truy nã anh rất có thể đã về huyện. Chui về đó khác gì chui vào cùm.

Hoàng đứng phân vân dưới chân núi Ngậm Ngùi chừng nửa giờ. Anh quay lui, đi đúng con đường anh đã tới đây, cứ hướng về biển Củ Từ lầm lũi bước, vừa đi vừa lạy trời bất ngờ gặp được Thùy Linh. Tới được biển Củ Từ vừa lúc trời tối mịt. Bờ biển đen mềm mát rượi. Hoàng nằm lăn ra trên bờ biển, đói và mệt rã rời.

Vừa nghĩ phải kiếm cái gì ăn Hoàng đã chìm vào giấc ngủ sâu kéo dài chín tiếng.

*

Nắng nóng đánh thức Hoàng, anh ngạc nhiên thấy mình đã sang ngày mới dường như trong nháy mắt. Mùi gì thơm thơm giống mùi cơm nếp? Chẳng có mùi gì cả ở bờ biển hoang này. Khi nào quá đói Hoàng đều ngửi thấy mùi đó, từ bé đến giờ vẫn vậy. Chắc ai cũng vậy chứ chẳng riêng gì Hoàng.

Mấy anh “trí thức tiểu đoàn” giảng giải cho Hoàng: Khi dạ dày rỗng, phần kết tủa thức ăn dưới đáy đã bốc lên một mùi cực kì quyến rũ gọi là mùi đòi bữa. Mỗi người khi đói sẽ ngửi thấy một mùi khác nhau. Chả biết trúng trật thế nào, Hoàng chỉ thấy mùi cơm nếp đúng là mùi đòi bữa của anh.

Có mùi cơm nếp thật, không phải mùi đòi bữa. Mùi thơm thật nhẹ thoảng trong gió mai. Hoàng ngồi dậy định hướng. Mùi thơm đến từ rất gần, chỉ cách chỗ Hoàng nằm chừng hai chục mét. Hoàng lần dò theo mùi thơm, tới rặng phi lao cùn trước mặt. Một ngôi mộ cát vừa được cất lên có lẽ từ chiều qua nằm giữa rặng phi lao bị bom và gió Lào đánh cho xơ xác. Trên ngôi mộ còn nguyên đĩa cơm nếp và hai quả trứng gà luộc đã bóc vỏ.

Đây là mộ dân vãng lai, mấy hòn đá và thanh gỗ nhúng vôi trắng cho biết điều đó. Người dân ở đây khi chết đều được đưa vào nghĩa địa, có bia mộ đàng hoàng, dù là ghi chép nguệch ngoạc cẩu thả nhưng đều có bia mộ, không ai đánh dấu mộ phần bằng đá gỗ thế này.

Hoàng bốc hai quả trứng bỏ mồm ngay lập tức. Định bụng chỉ “xin” hai quả trừng thôi còn đĩa cơm nếp thì để lại, nuốt trôi hai quả trứng anh bỗng thấy đói cồn cào. Chịu không nổi anh cho hết cả đĩa cơm nếp vào bụng rồi chạy như ma đuổi. Bị bắt quả tang thật chẳng biết có lỗ nẻ nào để mà chui.

Có kẻ túm cổ áo Hoàng kéo giật lại. Anh tái mặt ngoái lui. Cành phi lao khô ngoắc vào cổ áo, níu chặt đến nỗi nếu Hoàng bước dấn thêm vài bước nó sẽ xé rách cổ áo. Gỡ được cành phi lao khỏi cổ áo Hoàng thấy ngay dưới chân anh một búi tóc to. Đấy là búi tóc của đàn bà to dày đen mịn như búi tóc của Lý mà Hoàng đã tìm thấy ở suối Voang sau trận B52.

Búi tóc còn mới như vừa bị cắt rời từ hôm qua. Có thể là búi tóc của người đàn bà dưới nấm mộ kia, trong khi vội vàng người ta đã không thu gom đủ thân xác chị. Hoàng quyết định đem búi tóc tới chôn cạnh nấm mộ. Khi anh cầm búi tóc lên, một sợ tóc dài của búi tóc còn vướng vào gốc cây phi lao. Cẩn thận lần gỡ sợi tóc, Hoàng phát hiện không phải chỉ một sợi tóc mà nhiều sợ tóc níu rối nối lấy nhau kéo dài hơn chục mét, chui sâu vào một đụn cát nhỏ. Sợ đứt sợi tóc Hoàng không dám kéo mạnh, anh cẩn thận bới cát xem sợi tóc chui đến tận đâu. Bới sâu chừng hơn một gang Hoàng chạm phải một nhúm tóc rối.

Nhấc nhúm tóc lên Hoàng giật bắn thấy nhúm tóc dính với cái sọ trọc lóc, trắng nhỡn hệt mặt Lý bị vạc đi một nửa nơi suối Voang. Hoàng xây xẩm mặt mày, bủn rủn chân tay. Đây là có thể là Thùy Linh, dái tai còn đeo lủng lẳng vòng khuyên nhỏ. Hoàng ôm lấy mảng sọ run lên. Anh lẩy bẩy đi về phía nấm mộ.

Thùy Linh... có phải em đây không?

Hoàng sụp xuống trước nấm mộ lòng đau như cắt. Anh Hoàng! Tiếng Thùy Linh lảnh lót sau gáy, gần lắm. Hoàng quay lại. Thùy Linh! Thùy Linh đó kìa. Ở đâu ra thế này? Hay là Thùy Linh đã tìm được bé Thùy Dương và chạy ra đây tìm anh?

Hoàng chạy tới ôm chầm lấy Thùy Linh. Tìm được con chưa em?... Tìm được chưa? Hoàng bế xốc Thùy Linh như vẫn bế xốc cô lên. Mọi lần khi Hoàng bế xốc lên Thùy Linh lập tức quàng riết lấy cổ anh, cô đu lên níu lấy môi anh. Bây giờ thì không. Hai tay Thùy Linh buông thõng, cái mặt lành lạnh hờ hững đón lấy chiếc hôn dài chạy hết gương mặt cô.

Bốp! Một cái tát cực mạnh. Hoàng giật mình, đổ xiêu. Anh thấy mình đang ngồi giữa trảng cát trống không. Nắng như thiêu đổ tràn trảng cát.

Em xin lỗi... anh có đau không? Thì ra là Ly Ly, chỉ có Ly Ly. Không có Thùy Linh, không có nấm mộ mới cất, không có búi tóc và mảng đầu. Tất cả chỉ là những ảo giác mê lầm đã đẩy Hoàng đến chốn này, vẫn là chốn này, nơi ngày xưa là Xóm Cát.

Hoàng không biết mình đã vào cơn mê từ lúc nào. Buổi sáng chạy khỏi nghĩa địa làng Pháp, Hoàng nhớ anh định bụng nằm nghỉ ngơi chút đỉnh rồi ôm cái máy ảnh về nhà nghỉ Ủy ban. Chỉ thế thôi, sau đó thế nào anh không thể nhớ.

*

Ở nhà nghỉ Ly Ly đứng ngồi không yên. Cô không biết hỏi ai cũng chẳng biết tìm anh ở đâu. Đến ba giờ chiều Ly Ly hết chịu nổi cô nằm lăn lóc lầm bầm rủa sả Hoàng.

Cộc cộc cộc!

Ai?

Chị Giặt Chiếu xuất hiện. Ly Ly không biết đó là ai. Cô nhà báo ra mau đi! Có khi cậu Hoàng chết đứng! Chị Giặt Chiếu mặt mày xám ngắt, nói líu cả lưỡi.

Ly Ly hớt hãi chạy theo Chị Giặt Chiếu. Sao chị biết anh Hoàng? Dạ tui cùng xóm Trầu với cậu Hoàng. Là em hỏi sao chị biết anh Hoàng đứng ngoài trảng cát? Dạ tui đi tìm cậu Hoàng. Chị Giặt Chiếu vừa chạy vừa kể. Chồng tui thả cho cậu Hoàng chạy từ lúc bốn giờ sáng, mãi vẫn không thấy cậu về. Biết cậu Hoàng có tật hoang mê ảnh bắt tui đi kiếm cậu cho được. Chồng chị à ai? Dạ người bắt cô nhà báo hồi sáng đó. Ly Ly giật thột, cô đứng lại thở. Có cái gì là lạ ở đây?

Bắt gặp cái nhìn cảnh giác của Ly Ly, Chị Giặt Chiếu lúng túng. Dạ nói thiệt chồng tui ngày xưa cùng đơn vị với cậu Hoàng, anh em thân nhau lắm. À, hiểu rồi. Bây giờ Ly Ly mới hiểu kẻ bắt cô lại cố gắng không làm cô đau khi trói và bịt miệng “thủ phạm”. Có vẻ như ông không cố tình bắt Hoàng và Ly Ly, ông đang tìm cách bảo vệ họ một cách có lý nhất, êm thấm nhất.

Vậy là cái máy ảnh được bảo toàn. Lạy Chúa!

Ui. Bây giờ em mới biết. Cảm ơn chị nhiều nhiều. Ly Ly cầm tay Chị Giặt Chiếu nắm chặt, không mấy khi Ly Ly có cử chỉ này. Chị Giặt Chiếu giật tay, hốt hoảng nhìn bốn xung quanh. Hình như chị sợ có ai nhìn thấy. Thôi tui về đây... tui về đây. Chị Giặt Chiếu lật đật tạt qua lối nhỏ. Chị núp vào gốc cây. Cô nhà báo cứ ra thẳng đó đi. Chỗ Xóm Cát... Xóm Cát, nơi chiều bữa trước cô cậu ra đó đo.

Chị Giặt Chiếu thụt nhanh vào sau gốc cây, lát sau nhô đầu ra. Đừng nói ai chuyện tui kể nghe cô nhà báo!

Chị Giặt Chiếu le te chạy trong lối nhỏ, vừa chạy vừa ngó lui trông thật thương.

Ly Ly chạy thẳng một mạch ra Xóm Cát. Hoàng đứng như một khúc cây khô cắm chắc trên trảng cát. Ly Ly gọi rồi lay, Hoàng vẫn ngây như phỗng. Nắng dội thẳng như có chảo lửa đổ lên đầu, khí nóng bốc lên ngùn ngụt. Thật kinh quá đi mất. Ở trong lò bát quái có khi còn dễ chịu hơn. Vậy mà Hoàng đứng im không biết mấy giờ liền giữa trắng rợn và nóng rực. Anh đứng vậy cho thịt da chín cháy, bốc lên mùi khét lẹt.

Ai? Kẻ nào? Điều gì? Ma quỉ hay thần thánh đã bắt Hoàng phải hành xác đến vậy? Hoàng ơi, cái gì đã đày đọa anh đến thế? Ly Ly ôm lấy Hoàng, cô giật bắn như phải bỏng. Toàn thân Hoàng đang bốc lửa.

Về! Về thôi! Về ngay thôi!... Ly Ly cuống cuồng vừa lôi vừa đẩy Hoàng. Theo Ly Ly chỉ được vài mươi bước, Hoàng đổ sập xuống bất tỉnh trên cát bỏng.

*

Cơn sốt kịch phát làm Hoàng không thể gượng dậy nổi. Lúc này trước mắt Hoàng chỉ là những khoảng sáng vàng dợn lên rồi tắt ngấm, lại dợn lên rồi tắt ngấm. Rất buồn nôn. Thỉnh thoảng Hoàng nghe có ai đó nhắc đến tên mình và tiếng người xì xầm. Tiếng xì xầm gấp gáp, rào rạo tiếng chân người gánh nặng chạy như ma đuổi, lát sau chìm hẳn xuống chậm rãi, rinh rính tiếng chân rón rén trên cát ướt.

Một bàn tay đặt nhẹ lên trán Hoàng, bàn tay ướt mềm, mát rượi. Tay con gái, không phải tay đàn bà. Tay con gái mới có mồ hôi lạnh ở gan bàn tay. Xê Trưởng gọi đó là nước thanh tân, khi có chồng tự nhiên mất hút. Chẳng biết Xê Trưởng nói thật hay bịa nhưng Hoàng tin, dù Xê Trưởng chẳng biết cô gái nào khác ngoài vợ ông. Vẫn luôn mồm ba hoa chuyện ông tằng tịu với đủ loại gái, nhưng đó là ông ba hoa. Gái chẳng mê ông, ông cũng không thèm gái.

Bàn tay trượt dần từ trán xuống hai thái dương, xuống má, xuống cổ, chui vào ngực Hoàng và nằm yên ở đó. Bàn tay đang chườm lên ngực trái, như chiếc lá ướt đẫm sương đêm đắp lên trái tim bỏng rát đang đập khẽ. Hoàng cầm nhẹ cổ tay tròn lẳn kéo dần ra. Dậy thôi! Mười giờ trưa rồi!

Rất gần mặt anh là gương mặt của Thùy Linh, đôi mắt đen nhánh đẫm nước.

Rõ ràng là Thùy Linh, không ai khác. Để xem nào, có phải Thùy Linh hay vẫn là Ly Ly? Đúng rồi, chắc chắn rồi. Không có ai ngoài Thùy Linh trong căn nhà tranh vách đất. Ngoài sân là cát, không, cát bọc tứ bề căn nhà nhỏ. Đúng là nhà Thùy Linh nằm ở phía tây Xóm Cát. Thế là thế nào? Không phải mình đang ốm sao? Không phải người ta khiêng mình về nhà khách Ủy ban trong khi Ly Ly la hét cuống cuồng hay sao?

Sao em khóc? Hoàng nâng cằm Thùy Linh. Em mất con rồi. Ba nó về đây ăn cắp con của em? Em không biết. Sao không tới huyện đoàn hỏi xem. Em tới rồi, Bí Thư Huyện Đoàn ra Hà Nội họp. Im lặng. Nghe rõ tiếng nấc rất khẽ của Thùy Linh. Em mất con đau lắm, nhưng nếu con em sống với ba nó càng đau hơn. Sao thế? Vì nó là thằng khốn nạn. Quên nó đi em, đừng khóc. Em khóc vì sợ... Sợ gì? Sợ anh lại bỏ em mà đi...

Hoàng kéo Thùy Linh hôn riết róng. Không đâu, anh ở mãi với em, làm chồng của em luôn. Anh nói cái chi rứa? Anh cưới em không được sao? Không. Sao? Em là đàn bà có con rồi. Giời ơi tưởng chuyện gì. Hoàng vục mặt vào ngực Thùy Linh day day.

Cạch! Cánh cửa tre bất ngờ kéo lên. Nắng ùa vào chói mắt. Anh Rắc hiện ra sừng sững, chằm chằm nhìn hai người. Chuyện gì anh Rắc? Thùy Linh đẩy Hoàng rời ra, cô tụt xuống chõng tre đi ra cửa. Rắc vẫn chằm nhìn Thùy Linh, đoạn buông tay cho cửa sập phụt trước mắt cô. Ai đó em? Anh Rắc. Người trong xóm.

Thùy Linh mỉm cười đón lấy cái nhìn nghi ngờ của Hoàng. Tính anh Rắc rứa đó, suốt ngày không mở mồm lấy một câu. Người cục rứa mà tốt. Hoàng nhìn Thùy Linh tủm tỉm cười. Sao cười? Sao cười... nói đi, nói! Ô hay, không cười thì ngồi khóc à? Anh ghen phải không? Đấy nha, em tự vạch áo cho anh xem lưng... nhớ đấy kẻo lại chối đây đẩy! Điêu! Sao điêu? Ba năm sống một mình trong xóm, không có thằng nào có họa điên. Hả hả, anh nói chi rứa hả? Điêu nì, điêu nì!

Thùy Linh nhào tới cù nách Hoàng, anh ngã ra cười ngất. Buông ra! Có buông ra không. Hoàng giẫy giụa. Thùy Linh không chịu buông, cô đè Hoàng ra chõng tre, ra sức ngoáy nách anh. Thôi thôi, anh xin anh xin, anh thua rồi. A ha ha... Rầm! Hoàng ngã lăn xuống đất, đau điếng.

Quái lạ, nền cát sao cứng nức như nền xi măng thế này?

Mau mau! Khiêng lên mau! Một người nhấc đầu Hoàng lên. Ba bốn người xúm lại bốc Hoàng lên giường. Sao lắm người thế này... Có ai đâu nhỉ, chỉ mình Hoàng với Thùy Linh thôi chứ có ai đâu?

Bao nhiêu? Ba chín độ tám. Sốt ba ngày không cắt cơn, thế này thì nguy quá...

Thôi đúng rồi, hình như mình đang sốt. Hèn gì cứ thấy rét buốt ở sống lưng. Đây là đâu? Không phải nhà khách Ủy ban. À hiểu rồi, Ly Ly đưa mình đến bệnh viện từ lúc nào.

*

Ly Ly tính thế nào? Hay là đưa anh Hoàng vào tỉnh? Bệnh viện tỉnh dù sao cũng đàng hoàng hơn.

Rất nhiều người, cả lạ lẫn quen hơn chục người, họ đang thì thầm bàn tán. Ly Ly ngồi co bên anh, cạnh cô là một nữ bác sĩ, cạnh nữ bác sĩ là Phó Chủ Tịch Văn Xã, cạnh Phó Chủ Tịch Văn Xã là một người rất quen nhưng không thể nhớ tên.

Khát nước quá...

Cho anh xin ngụm nước! Ly Ly nhấc đầu Hoàng đặt lên đùi, bón nước cam cho anh. Ánh mắt của Phó Chủ Tịch Văn Xã trượt qua cặp đùi tròn lẳn trắng muốt của Ly Ly, nơi Hoàng áp má mình lên đấy. Ly Ly thây kệ, mặc cho cái váy khốn kiếp cứ kéo tuột lên quá giới hạn cho phép, cô dúi đầu Hoàng sát vách bụng, thong thả rót hết cốc nước cam cho Hoàng. Lúc này đây Ly Ly tự thấy có bổn phận một người vợ chăm sóc cho Hoàng, bất chấp những cái nhìn dị nghị của đám đàn bà con gái háo hức buôn dưa.

Hoàng ngụm từng ngụm nước cam đá, ngước lên ngó ngơ bốn xung quanh. Anh vào viện lúc nào? Ba ngày. Ly Ly chờm khăn bọc đá lạnh lên trán Hoàng. Anh vừa làm gì? Anh sốt cao quá, mê sảng nữa. Kiểu này có khi phải đưa anh vào bệnh viện tỉnh. Anh vừa làm gì? Mê sảng. Thôi anh nghỉ đi, đừng nói nữa mà mệt...

Mát quá, nước cam có đá, khăn cũng có đá... mát quá. Hoàng nắm tay Ly Ly, kéo cô lại gần. Mặt Ly Ly hốc hác hẳn. Hình như ba đêm cô thức trắng cả ba. Anh có làm tầm bậy gì không? Không, chỉ cười thôi. Khiếp, cười quá là cười. Cười lăn lộn, rơi xuống nền nhà vẫn còn cười... Cười rồi hát. Hát bài gì? Chả biết, nghe lạ hoắc nhưng mà hay.

Anh khóa ơi! Em tiễn chân anh xuống tận bến tàu,/ Đôi tay em đỡ cái khăn trầu, em lấy đưa anh... Anh hát bài đó phải không? Thôi đi ông dở hơi, hỏi hoài như con nít. Ly Ly đẩy lưng Hoàng cho úp mặt vào tường. Nằm yên đấy để em đi mua cháo. Cháo lươn nhé. Ừ cháo lươn. Cay vào nhé. Vâng, tất nhiên, không cay không phải cháo lươn...

Cánh cửa phòng đóng sập, Hoàng rơi vào khoảng không yên ắng buồn buồn chờn chợn.

Hình như có người đang ở sau lưng, xói cái nhìn buốt lạnh từ gáy trượt xuống tận gót chân. Có tay ai đang ôm lưng anh. Hoàng lật mình nằm ngửa, chẳng thấy gì. À có, một cô gái không rõ là cô nào. Không phải là Lý, chưa khi nào Lý nằm ôm lưng Hoàng, khi nào Lý cũng muốn lọt thỏm vào lòng anh. Không phải chị Nụ, chị chỉ ôm Hoàng trong hốc đá. Hay là Lương? Càng không phải.

Mùi trầu không phả vào gáy Hoàng. Anh cố quay lại. Ôi chị Rá. Chị làm gì thế này? Hoàng luống cuống đẩy nhẹ chị ra. Tui muốn có con... tui xin cậu. Chị Rá ôm chặt lấy Hoàng. Không không... chị đừng... có mà. Hoàng cố bứt ra khỏi vòng tay chị Rá. Tui muốn có đứa con. Chị ơi... em xin chị. Chị Rá buông Hoàng, đẩy mạnh, mắt trợn trừng như muốn xé xác anh. Cậu chê tui à... chê tui phải không? Chị ơi... em xin chị. Hoàng chắp tay vái, vừa vái vừa đi lùi.

Chị Rá túm chặt lấy tay Hoàng kéo hất trở lại, ôm cứng lấy anh. Cái ôm rên xiết một nỗi gì. Cả xóm ni ai cũng chê tui hết... vì tui là con điên. Tui không điên. Tui xấu quá... không ai lấy mới giả điên cho khỏi xấu hổ đó thôi cậu ơi... Hoàng sửng sốt. Lần đầu tiên anh nghe chị Rá nói một câu dài đến vậy, tỉnh táo đến vậy. Chị Rá không điên thật sao?

Hoàng không biết nói gì làm gì, bỏ đi không được đứng lại không xong. Anh đứng ngây như phỗng. Chị Rá ngước nhìn Hoàng tha thiết. Cậu ơi cho tui đi... tui lạy cậu đó. Hoàng sợ. Anh cố bứt khỏi vòng tay của chị Rá. Em rất thông cảm... nhưng em thì không được... Không được đâu. Chị nên xin bác Rúm. Chị Rá bật cười rồi bật khóc. Sao chị? Xin rồi... Chị Rác mếu máo. Ông Rúm không cho được... ổng thương tui lắm nhưng không cho được...

Chị Rá bưng mặt khóc. Tiếng khóc nghe rờn rợn. Mới đầu hư hư tiếng trẻ khóc, về sau hừ hừ tiếng rên người ốm, rồi ư ử giận dữ tiếng chó gằn, cuối cùng vói lên éo eo gắt gỏng tiếng mèo kêu. Đêm trảng cát rỗng không, trăng suông mờ ảo dập dềnh trong sương mù, tiếng khóc âm u nghe như hồn ma đang nức nở.

Hoàng khụy xuống ôm chặt hai chân chị Rá, chị ngã bật ngửa rơi xuống cát. Trăng bỗng bừng sáng lạ thường. Tòa thiên nhiên của chị Rá cũng bừng sáng lạ thường, đẹp lịm người. Cho đến tận bây giờ khi đã ôm ấp hơn bốn chục phụ nữ, Hoàng vẫn tin không có ai có được một thân hình như chị Rá. Một thân hình đẹp như mơ được gắn với bộ mặt đen đúa, méo mó và bệnh hoạn, quả là trò đùa ác độc của tạo hóa.

Hoàng xé toạc chị Rá, thân hình đẹp mê tơi phơi ra lồ lộ dưới trăng. Chị sợ hãi chân tay khua khoắng. Hoàng dúi vào thật sâu, thúc mạnh. Chị Rá kêu thất thanh, tiếng kêu đau đớn rụng rời. Tiếng kêu làm Hoàng thêm phấn khích, anh giật từng cơn, rực lên cơn khát chiếm đoạt. Chị Rá ngất đi trong cơn đau xé ruột. Hoàng đổ xuống sau khi trút hết những gì chị Rá xin, anh vục mặt trên bộ ngực non đang phồng lên sáng ngời trắng lịm dưới trăng, mê đi giữa mơn man gió cát trong đêm khuya khoắt.

Trăng sáng quá. Chị Rá ngồi dậy chăm chăm nhìn cát, nơi giọt trinh tiết của chị vừa rơi xuống. Run run bụm cát bứng lên giọt trinh tiết, chị nhìn và cười. Nhìn mãi. Cười mãi. Tui mất trinh rồi. Mất trinh thiệt rồi. Chị Rá bứng lấy giọt trinh tiết lui cui đi về Xóm Cát. Tui mất trinh rồi nì... mất thiệt rồi nì... Ơ hơ hơ... trong trăm thứ trinh có trinh mô là trinh không mất... Chị Rá hân hoan hát cười ngả nghiêng trên trảng cát.

Ôi chị Rá ơi... sao bảo chị không điên!

*

Nằm yên đấy. Ly Ly ngồi sau lưng Hoàng từ lúc nào. Anh có lảm nhảm gì không? Hoàng hỏi. Ly Ly vỗ vỗ lưng anh. Nằm yên nằm yên... để em thay quần cho. Cái gì? Thay quần phải gió ạ! Ly Ly ra sức kéo tuột quần Hoàng. Cô cúi mặt cười thầm, ngước lên làm bộ khó chịu. Nhấc đít lên để em kéo nào, khổ lắm! Hoàng mặc kệ cho Ly Ly muốn làm gì thì làm. Anh trần như nhộng trước mắt Ly Ly. Có gì đâu mà ngượng, đám nước nhờn ướt sũng anh lỡ phóng trong mê man với chị Rá đã tố cáo anh...

Mặc. Anh là ai, là thế nào giờ đây Ly Ly đã biết tỏng rồi, việc gì phải ngượng. Hết sốt hay sao mà Hoàng không thấy mệt, thậm chí còn thấy khoan khoái mỗi lần Ly Ly chạm khăn nhúng nước ấm vào phần kín, kĩ lưỡng lau cho anh. Hoàng biết giờ đây anh vô cùng thảm hại trước mắt Ly Ly. Mặc mẹ nó. Mình bây giờ coi như đã xong rồi một kiếp sống.

Ừ, xong mẹ một kiếp rồi.