KIẾN CHUỘT VÀ RUỒI 1: Thế là tôi ra đời

Trong chứng minh nhân dân của tôi, phần Dấu vết riêng hoặc dị hình có ghi: Sẹo chấm 0,3cm dưới sau đuôi mắt trái. Đấy là dấu vết ghi nhận ngày tôi ra đời vất vả khó nhọc thế nào. Ngoài tôi ra anh em nhà tôi không ai khó đẻ, hầu hết đều chui ra rất nhanh. Riêng anh Tư chui ra quá nhanh, mạ nghe đau bụng chưa kịp đi tắm anh đã chui ra rồi. Tôi là trường hợp đặc biệt, cả xóm Cầu Phố không ai đẻ khó như tôi. Chỉ vì đầu tôi quá to. Nó to gần bằng cái nồi ba, lại có ngạnh nhô ra hai bên như hai cái sừng bò. Bây giờ người ta mới biết đó là u máu, ngày đó chẳng ai biết là cái gì, sợ lắm.

Ca đẻ kéo dài bốn tiếng, từ bốn giờ chiều đến tám giờ đêm, tôi vẫn không chịu ló đầu ra. Mạ nằm thoi thóp thở sau nhiều lần rặn và la hét. Bà đỡ ngồi nhai trầu bỏm bẻm, mụ cười nói như không, làm như không ai biết mặt mụ đang tái mét. Mụ nghi đây là ca đẻ ngược nhưng không dám nói ra, cứ làm thinh nhai trầu bỏm bẻm, thỉnh thoảng ho khan mấy tiếng và giục: “rặn đi em!”... Y chang người ta giục con nít đi ỉa.

Mụ ngồi kể chuyện cười cốt để mạ buồn cười cho phọt tôi ra. Chẳng ai cười. Mình mụ hết he he he lại hơ hơ hơ, vô duyên như mấy màn tấu hài đương đại. Lâu lâu mụ vui vẻ kêu lên, ua chầu… có chuyện ni hay lắm đây! Ngó liếc chẳng thấy ai hưởng ứng, mặc kệ mụ cứ kể, đầu chuyện cười he he he, cuối chuyện cười hơ hơ hơ. Tất cả ngôn ngữ chuyên môn của mụ chỉ có thế.

Chừng đã phát chán, mụ ngáp dài, vỗ mông mạ cái bốp. Con ni lờ to răng đẻ khó ri hè! Chẳng ai cười. Mụ cũng không cười, nhả miếng trầu này nhét vào miếng trầu khác mụ giục, rặn đi em! Câu cửa miệng quá nhàm tai chính mụ cũng chẳng buồn nghe.

Mụ thuộc trường phái câu liêm, tức dùng câu liêm cắt rốn. Trường phái này tồn tại bao đời nay đã bắt đầu nhường chỗ cho trường phái dùng kéo mạ kền cắt rốn, gọi là trường phái kéo mạ kền. Duy nhất bác Đông gái một mình một trường phái kéo mạ kền, được dân Thị trấn Kô Long ngưỡng mộ và tin cậy. Đấy là nhầm tưởng của tôi tại thời điểm tôi sắp chui ra đời. Thực tế sau khi tôi chui ra đời và nhăn răng sống sót cho tới bây giờ, trường phái kéo mạ kền ở Kô Long đã có ngàn người theo, vẫn không sao thay thế được trường phái câu liêm.

Khả năng dẫm chân tại chỗ của Thị trấn quê tôi là vô địch, không nơi nào sánh được. Đất Kô Long từ thuở tôi chui ra đời trường phái kéo mạ kền đã sắp thay thế được trường phái câu liêm, tới khi tôi sắp chui xuống lỗ trường phái kéo mạ kền vẫn sắp thay thế được trường phái câu liêm.

Thật không may, vào lúc tôi chui ra Đời bác Đông gái đang sốt rất cao, bác đã uống hết một rổ lá nhọ nồi sắc đặc vẫn không giảm. Nhà bác Đông là hàng xóm tuyệt vời, họ luôn có mặt những lúc nhà tôi cần. Vợ chồng bác Đông trai và bác Đông gái hết lòng giúp đỡ nhà tôi, cả những việc đòi hỏi phải có sự hy sinh lớn mới hòng thu được kết quả hai bác cũng sẵn sàng. Bác Đông gái là bà đỡ vĩ đại nhất mọi thời đại của Thị trấn Kô Long. Từ năm mười sáu tuổi cho đến khi bác nhắm mắt xuôi tay, gần hai ngàn người đã ra đời dưới tay bác, tỉ lệ tử vong 0%, tôi không thèm nói ngoa một tí nào. Quá nửa trong số hai ngàn người này đến nay vẫn còn sống, số còn lại đã chết vì rất nhiều lí do, sẽ làm chứng cho quả quyết của tôi.

Không phải ai được bác Đông gái đỡ đẻ cũng đều trở thành người tử tế. Khoảng 10% những kẻ vô tích sự, 10% bọn lưu manh trộm cướp, 10% những kẻ giả danh và bè lũ đạo đức giả (bọn này đích thị cũng là lũ lưu manh), nhưng nhờ vào đôi tay thần diệu của bác, Thị trấn quê tôi phát triển được như ngày hôm nay, đó quyết không phải là lời tâng bốc quá đáng.

Bác Đông gái được học hành cẩn thận, nghe nói học lớp hộ sinh Pháp dạy ở Hà Nội. Bác quê Phú Quốc theo cha ra Hà Nội làm ăn, nuôi giấu Việt Minh và yêu luôn ông Việt Minh là bác Đông trai, cưới xong bác về quê chồng sinh sống. Tại đây bác phát hiện ra nghề hộ sinh thật quí hiếm vô cùng, khắp huyện không ai được học hộ sinh Pháp dạy như bác. Bác là hàng xóm của nhà tôi, sáu anh chị của tôi và thằng em út đều được bác đỡ đẻ. Đời tôi làm gì cũng không may có lẽ vì khi ra đời đã không gặp may. Trẻ con ở nhà tôi ai cũng ra đời dưới tay bác Đông gái là chuyện đương nhiên, còn tôi thì không. Thế mới tức.

Bà mụ của tôi chẳng được học hành gì sất. Có cho học mụ cũng chịu vì mụ không biết chữ. Mụ này cực xấu, trên ba chục tuổi vẫn chưa chồng. Xưa mụ bán bánh đúc ở chợ Kô Long. Một hôm bánh ế mụ ngồi đến tối om, chợ tàn hết rồi vẫn còn nguyên nửa gánh. Chợ còn mỗi ông gác chợ, ông cũng ế vợ, người ta chê ông nghèo không ai thèm lấy. Đang sửa soạn ra về, mụ thấy ông gác chợ đi đến. Ông tụt quần cười hề hề. Tui có cái ni em có đổi bánh đúc không? Mụ chửi cha ông gác chợ. Ông gác chợ đè mụ ra. Mụ chửi cha ông gác chợ. Ông gác chợ kéo quần mụ. Mụ chửi cha ông gác chợ. Cuối cùng mụ chẳng kêu được nữa, hai tay bíu chặt lấy cổ ông gác chợ rú rít loạn xạ.

Xong. Ông gác chợ đứng dậy kéo quần lên, đá nhẹ đít mụ mấy đá. Hay không?... Hay không? Mụ cũng kéo quần lên, đỏ mặt cười hi hi. Hay hè... hay hè! Hay thì về nhà tui! Ông gác chợ vỗ vỗ lưng mụ. Về thì về, sợ chi! Mụ nói và mụ quảy gánh bánh đúc về theo ông liền....

Đêm trở dạ mụ ôm bụng rên. Ông ơi... ông ơi... đi tìm cho tui bà đỡ! Mụ nhắc đi nhắc lại. Tìm mô ra, mà tiền mô mà tìm? Ông gác chợ say, trợn mắt quát. Mụ chửi cha ông gác chợ. Ông gác chợ cho mụ mấy bợp tai. Ngu! Ông chửi. Xoạc háng thò tay vào túm cổ nó mà lôi ra, chi mà kêu! Ông nói. Cùng đường mụ làm theo ông, thế mà mẹ tròn con vuông. Té ra đỡ đẻ dễ không à! Mụ cười he he. Từ đó mụ thành bà đỡ.

Lâu nay mụ chỉ đỡ đẻ cho bà con quanh Thị trấn, lần đầu được gọi đến đỡ đẻ cho vợ “ông to” trong huyện,( ba tôi chỉ là ông phó ban tuyên giáo huyện ủy cũng được gọi là “ông to”), mụ sợ lắm tính không đi, tiếc một đồng hai tiền công cũng liều. Mụ quá ngạc nhiên khi đứng trước cửa nhà tôi, nó là cái chuồng bò bỏ không. Mụ chỉ biết phó ban tuyên giáo huyện ủy là một chức quan to, thế nào lại ở cái chuồng bò bỏ hoang, trời còn không tin nổi nữa là mụ.

Chuồng bò bỏ hoang này không phải là nhà của ông phó ban tuyên giáo huyện ủy. Ba mạ tôi cũng đã cất được một ngôi nhà ba gian hai chái, nhà tranh vách đất thôi, cũng đủ ấm áp cho gia đình chín đứa con nhỏ. (Lúc đó chưa có tôi, về sau ba anh trai thứ tư thứ năm thứ sáu bị mất vì bệnh đậu mùa, nhà chỉ còn sáu anh em). Khi ba tôi bị bắt giam vì tội gián điệp Quốc Dân Đảng và tiểu tư sản phản động, cả nhà tôi mới bị lùa vào cái chuồng bò bỏ hoang này. Ngôi nhà ấy được trưng dụng làm nơi hội họp của cả xóm Cầu Phố. Sau ba ngày ba được thả ra và được trả lại thành phần, từ bỏ thành phần tiểu tư sản phản động, vinh dự trở về thành phần cùng đinh, nói chữ là thành phần dân nghèo thành thị, thành phần mà bất cứ ai sinh ra và lớn lên ở Thị trấn Kô Long cũng phải mơ ước. Thành phần được trả, ngôi nhà thì không. Không phải chính quyền không trả mà ba không dám nhận. Ngôi nhà ba gian hai chái không hề phản ánh đúng thành phần dân nghèo thành thị của nhà tôi, nó là nhà của thành phần trung nông.

Thị trấn Kô Long quê tôi nửa phố nửa quê, dân ở đây vừa buôn bán vừa làm ruộng, các thành phần giai cấp cũng lổn nhổn nửa phố nửa quê, gồm sáu thành phần xếp thứ tự từ hèn tới sang như sau: tư sản, tiểu thương, tiểu tư sản, trung nông, dân nghèo thành thị, bần nông. Không rõ thành phần bần nông khác với thành phần dân nghèo thành thị chỗ nào, chỉ biết thành phần bần nông quá quí hiếm ở Thị trấn Kô Long. Cả phường Cầu Phố duy nhất có một người được bầu vào thành bần nông, đó là anh Cu Đái chuyên ăn xin ở chợ. Ba tôi không dám mơ thành phần sang trọng này, có được chứng chỉ thành phần dân nghèo thành thị thế là tốt phúc lắm rồi.

Nếu ba tôi dám từ bỏ thành phần dân nghèo thành thị, tức thành phần cùng đinh, để nhận lấy thành phần trung nông, lập tức chúng tôi sẽ vĩnh biệt cái chuồng bò rách rưới hôi hám trở về ngôi nhà yêu quí của mình. Nhưng ba tôi đã không muốn rời bỏ thành phần dân nghèo thành thị, thành phần quí hơn vàng. Ngôi nhà tranh ba gian hai chái giá quá thấp để ông đánh đổi. Dưới gầm trời này, là nói dưới gầm trời Thị trấn Kô Long, không một ai dại dột từ bỏ thành phần bị bóc lột để chuốc lấy thành phần bóc lột. Trung nông không phải thành phần bóc lột, nó có hai mức trung nông lớp dưới và trung nông lớp trên, lớp nào cũng không thể sánh với dân nghèo thành thị. Ba tôi không dại gì đánh đổi.

Thực tế chứng minh ba tôi hoàn toàn đúng đắn. Nhờ vào thành phần cùng đinh, anh Ba là người đầu tiên của tỉnh được đi học Bulgaria - sự kiện chấn động Thị trấn Kô Long, nửa thế kỉ sau vẫn có người nhắc đến với niềm tự hào lẫn ghen tị. Thế mới biết vì sao không một ai tỏ ra ân hận vì sự đánh đổi của ba tôi, dù ròng rã hai năm trời cả nhà tôi phải sống trong cái chuồng bò chật chội, hôi hám. Sự đánh đổi quá to lớn, có thể nói đó là sự đánh đổi trời cho, không dễ gì có được.

Chỉ có tôi là ghê rợn khi biết mình phải sống chung với nó.

*

Từ trong khe hẹp, tôi mở mắt nhìn ra Đời, tức là cái chuồng bò. Không nhìn thấy gì ngoài cái háng bà đỡ đang dạng ra choán cả tầm nhìn. Lúc đầu thấy một vệt sáng chói đổ xuống, tôi nhầm đó là Đời. Không phải. Vệt sáng chui sau háng bà đỡ, bất kì cái gì chui sau háng mụ này đều không phải là Đời, tôi đinh ninh như vậy. Mụ vẫn nhai trầu bỏm bẻm, lâu lâu ngáp một cái nói một câu, nín thở, rặn mạnh đi em! Mụ nói đi nói lại câu này nhiều quá tôi cũng suýt bật cười, chẳng lẽ việc tôi ra đời lại liên quan đến sự rặn của mạ. Tôi chả tin. Con người tất nhiên phải khác với cục cứt, đâu phải cứ rặn là có.

Thích thú vừa nghĩ ra được một câu hay tôi duỗi ngửa người ra. Ối con ơi! Mạ đang thiu thiu ngủ bỗng choàng tỉnh gào thét điên cuồng. Tôi co mình ngồi im, không biết phải làm sao để mạ đỡ đau. Một mớ dây dợ đang cuốn chặt lấy tôi, không cách nào thoát ra khỏi chúng.Tôi ngồi đợi thật lâu, mạ không còn kêu rên nữa, nhịp thở nhẹ hơn thanh thoát hơn. Đoán chừng mạ đã hết đau, đang thiêm thiếp ngủ tôi đạp chân phải một cái, cốt để rút chân ra khỏi hai sợi dây ruột đang bó quanh cổ chân. Mạ hét lên một tiếng thất thanh.

Tôi buộc phải dừng lại, mở mắt nhìn ra khe hở hẹp. Vẫn cái háng to bè của bà đỡ, nhìn rõ những sợi chỉ vá đũng quần đã đứt tung rời ra, để lộ một vệt da trắng nhỡn. Tôi không thích cái háng bẩn thỉu ấy một chút nào. Cố đạp một cái nữa, tôi nhận thấy cả hai sợi dây ruột buộc cổ chân đã tuột ra, mừng quá là mừng. Đầu nó ra đây rồi nì! Bà đỡ cúi xuống săm soi, mắt sáng lên nói như reo. Mụ vẫn kiên quyết không chịu xếp háng lại, cơ chừng mỗi lúc mỗi dạng ra, vệt da trắng nhỡn như nứt toác chạy thẳng xuống bẹn, bóc trần một nhúm lông quăn queo ghê tởm.

Đời không phải là cái háng thô bỉ ấy, tôi dám chắc như vậy và ráng đưa tầm mắt mình vươn tới Đời. Chịu, háng bà đỡ mỗi lúc mỗi xòe ra. Tôi ưỡn ngực rướn lên. Sợi dây ruột cuốn quanh bụng tôi bỗng bung ra, tuy vẫn đeo chặt lấy rốn. Khoan khoái vô cùng. Bây giờ chỉ cần thoát khỏi sợi dây ruột cuốn quanh cổ là tôi có thể thoải mái chui ra Đời, chí ít cũng thoát khỏi cái háng mông muội ghê rợn án ngữ tầm mắt rất khó chịu.

Mạ đã bớt kêu la, nằm thoi thóp thở và rên ư ử, có lẽ bà đã quá mệt. Tôi bình tĩnh xem xét lại tư thế của mình sao cho chỉ cần đạp mạnh một cú nữa là nhào ra Đời. Chừng tám giờ tối, mạ vặn mình liên tục. Tôi hết đảo bên này lại đảo bên kia. Trạng thái rơi tự do làm tôi nôn nao khó chịu. Khi tôi hết chịu nổi cũng là lúc hai giây chằng quấn quanh bụng bung ra. Tuyệt vời! Nhẹ nhàng thoải mái quá! Có một niềm phấn khích chui từ hậu môn, vào khoang bụng, qua cổ họng rồi lên đầu. Niềm phấn khích màu đỏ nâu, mát rượi. Tôi muốn liếm niềm phấn khích ấy quá nhưng không được, nó chỉ đi qua cổ họng rồi chui thẳng lên đầu, không thèm tràn vào khoang miệng khô khát của tôi. Ngắm lại lần nữa thành bụng đầy dây nhợ của mạ trước khi vĩnh biệt chúng, tôi cố lật nghiêng người, dùng hết sức bình sinh đạp mạnh.

Ối con ơi! Mạ rú lên. Tiếng rú đau đớn ngập ngụa tuyệt vọng của một người bị cái dằm xốc ngược vào tim. Mạ đang chết ngất. Tôi giật mình lo lắng, sợ mạ đau quá đứng tim mà chết. Hú vía, khoang ngực phía trên tim mạ vẫn đập thình thình, có phần dữ dội hơn. Tôi vững tin không từ bỏ ý định chui ra Đời, còn quyết tâm hơn. Cần phải nhanh chóng thoát khỏi khoang bụng chật hẹp tăm tối, chiếm lấy một phần không gian rộng rãi giữa đời. Điều đó cũng không quan trọng lắm. Tôi không hình dung được và cũng không muốn hình dung mình sẽ được Chúa Trời bố trí ở vị trí nào, cao thấp rộng hẹp ra sao. Tôi nỗ lực ra đời là để mau chóng thoát khỏi cái háng mông muội che khuất tầm nhìn, ít ra phía sau cái háng mông muội kia cũng có cái gì đó dễ chịu.

Sau này lớn lên, tôi nhận ra suốt cuộc đời tôi luôn luôn bị những cái háng mông muội bao vây. Lúc nào tôi cũng bận rộn với chúng dù chưa bao giờ say đắm chúng. Càng ngày tôi nhận ra mối nguy hiểm và giá trị của những cái háng: bẩn thỉu và hấp dẫn, tầm thường và thiêng liêng - lý do tôi ghét chúng cũng là lý do tôi say đắm chúng. Không một cái háng nào là không mông muội, kết luận thứ nhất của tôi từ khi tôi trở thành đàn ông. Không ai đủ can đảm rời bỏ những cái háng mông muội, kết luận cuối cùng khi tôi rời bỏ vai trò đàn ông.

Mạ kêu la rú rít mỗi lúc mỗi dữ dội hơn, thậm tệ hơn. Mạ vừa van xin tôi đừng làm khổ bà nữa vừa kêu rên đời bà thực chẳng ra làm sao. Rồi bà chửi ba như chửi chó. Khi lên cơn kịch phát, mạ mang tên cúng cơm chồng ra réo, điều mà ngày thường không bao giờ bà dám hé môi. Không khảo mà xưng, mạ nức nở rú rít khai man tội trạng của ba đã làm bà ra nông nỗi này, cứ như tôi là kết quả sự hiếp đáp vô lương. Trong đau đớn cùng cực, mạ vẫn còn nhớ cần kể ra những gì và giấu đi những gì, chủ yếu bà lờ tịt cái việc chính bà luôn luôn gợi ý thúc giục ba tôi, một cách tinh vi ranh mãnh, làm ra “cái nông nỗi này” là tôi đây. Tôi hơi tự ái, có lẽ tủi thân thì đúng hơn. Dù thế nào tôi cũng là kết quả của tình yêu, chí ít cũng là tình vợ chồng, tệ nhất cũng là kết quả một thỏa thuận lâu dài hay tức thời. Tôi thấy mình rõ vô duyên, không dưng tự ái tủi thân về những thứ không đâu. Đang khi loay hoay chui ra Đời lại đi nghĩ ngợi lăng nhăng.

Bây giờ là giây phút quyết định. Chỉ cần rướn thêm một chút nữa là đầu tôi sẽ tọt hẳn ra ngoài. Tôi thu mình lại chút ít, dùng hai đầu gối tì mạnh vào thành bụng mạ tôi. Một hai ba... tôi ẩy mạnh. Em ra rồi!... Em ra rồi mạ ơi! Chị Hai vỗ tay reo lên. Tiếng reo của chị gái hai mươi tuổi mới trong trẻo làm sao. Tôi yêu chị tôi ngay từ giây phút đó. Phấn khởi vô cùng, tôi muốn bay ra ngay lập tức. Niềm phấn khích lại xuất hiện, cuồn cuộn chui vào hậu môn, vào khoang bụng, chui qua cổ rồi lên đầu. Niềm phấn khích màu nâu đỏ mát rượi, nguồn năng lượng cần thiết giúp tôi hoàn tất giai đoạn cuối cùng: vượt qua cửa tử cung chật hẹp, phóng thẳng ra Đời. Hoàn toàn đúng vậy nếu tôi không thấy mấy con chuột nhắt.

Ba bốn con chuột nhắt từ dưới đống rơm lót nền chuồng bò chui ra. Có lẽ không phải. Hình như chúng chui ra từ cái háng mông muội đáng ghét kia. Những con chuột bé tí, chỉ bằng đầu ngón tay út lại có những đôi mắt rất to, ánh lên vẻ lấc láo xỏ xiên ngay khi chúng vừa sinh ra, đang thao láo nhìn tôi. Tất nhiên tôi không sợ, không việc gì phải sợ lũ súc sinh có trọng lượng nhỏ hơn một ngàn hai trăm lần trọng lượng của tôi. Trong tôi dâng lên một nỗi căm hờn và khinh bỉ chúng. Nỗi căm hờn và khinh bỉ vô lối vì lũ chúng chẳng động gì đến tôi cả. Có khi chúng cũng giống chị Hai đang tự nguyện làm cổ động viên cho sự ra đời chính đáng của tôi. Mặc kệ, tôi không thích chúng, thế thôi. Tôi diễn đạt sự chống đối lũ chuột nhắt bằng việc co mình lại tụt sâu vào cái xà lim tăm tối của mình.

Tất cả lập tức phản đối. Ra cho mạ với con ơi! Mạ rên rỉ. Răng lạ ri hè?... Răng lạ ri hè? Bà đỡ há hốc mồm, hai tay ôm đầu kêu lên. Mụ dớn dác tính tháo lui, bắt gặp cái nhìn nghiêm trọng của ba, mụ bẽn lẽn ngồi xuống cười chữa thẹn. Thằng ni rồi ghê gớm lắm đây! Buồn cười mụ đã gọi tôi bằng thằng khi tôi chưa kịp phơi bày chứng chỉ đàn ông. Ra đi cho rồi, mạ khổ lắm em nờ. Chị Hai ngồi tựa cột khóc thút thít, thỉnh thoảng lại bò tới vỗ vỗ nhẹ vào bụng mạ tôi thủ thỉ. Ba ngồi xuống cạnh bà đỡ, ngọt nhạt động viên. Con tui đứa mô cũng lì rứa đó. Chị cứ yên tâm. Cùng lắm tui thọc tay vào kéo cổ hắn ra. Câu này y chang câu ông gác chợ đã khuyến dụ mụ khiến mụ tự tin hơn. Mụ lom lom nhìn vào hõm sâu chỉ cho ba tôi thấy. Anh coi nì, mở to ri răng nó vẫn không chịu ra?

Một tiếng sấm đanh gọn xoẹt qua nóc chuồng bò. Tiếp liền là một trận mưa dữ dội kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Mưa như xối, có lẽ hơn 100 li. Đất Kô Long hiếm khi có một trận mưa to như thế. Tiếng mưa cùng tiếng sấm làm tôi sợ. Mặc mọi người ra sức thúc giục tôi vẫn chẳng dám chui ra. Bác Đông gái hiền lành phúc hậu hay tin tôi không chịu chui ra cũng phản đối quyết liệt. Từ trên giường bệnh bác phát lệnh truyền khẩu cho bà đỡ là phải bóc-xép khẩn cấp.

Bóc - xép là gì? Đó là một từ tiếng Tây, dịch ra tiếng Việt là cưỡng chế các phần tử chống đối ngay trước cửa tử cung. Bác Đông gái gửi cho bà đỡ một cái kẹp sắt mạ kền có đính miếng cao su hay bọt biển gì đấy ở hai đầu kẹp, đó là vũ khí chuyên chế sinh sản. Khi có vũ khí trong tay, đáng ra bà đỡ phải biết trước sau tôi cũng phải đầu hàng vô điều kiện, không việc gì phải vội vã. Quái quỉ, mụ đã hành động điên rồ như một kẻ thua cuộc. Không thèm nhúng nước sôi tiệt trùng, mụ xộc vũ khí đầy mồ hôi tay vào âm đạo, kẹp lấy hai thái dương của tôi. Mụ kẹp rất mạnh, lôi ra cũng rất mạnh, dù tôi đã hoàn toàn chấp nhận thua cuộc trong cuộc đối đầu “ai thắng ai” giữa tự do một mình và tự do hổ lốn. Một tiếng “phoạp” vang lên cùng với tiếng reo ồ của tất cả những ai đang vây quanh âm hộ đẫm máu của mạ tôi.

Tôi khóc thét. Tiếng khóc đau đớn giận dữ vang lên trong chuồng bò mười bốn m2 chẳng làm ai động lòng. Người ta tranh nhau đoán trọng lượng của tôi là hai cân chín hay ba cân ba, tranh nhau đoán mặt tôi giống mạ tôi, ba tôi, hay ông bà cụ kị tôi. Rốt cuộc tất cả đều khẳng định mặt tôi giống ba như lột. Rõ thói xu nịnh truyền kiếp! Chưa hết, người ta còn tranh nhau ca ngợi tiếng khóc vang dội của tôi như một tín hiệu tốt lành về một tương lai cực kì tươi sáng dành cho tôi. Vớ vẩn! Tôi đang đau chết đi được. Hành động khủng bố trắng trợn của bà đỡ đã làm tôi bị thương, mộtvết xước 0.3cm dưới sau đuôi mắt trái đang chảy máu.

Chẳng có ai thèm quan tâm, nếu có quan tâm cũng chẳng có ai phân biệt được máu của vết thương dưới sau đuôi mắt trái với máu sinh sản đang tràn ngập cơ thể tôi. Bà đỡ lấy câu liêm đã nung đỏ cắt nhúm rau cái xoẹt. Cái rau được ba tôi nhanh chóng chôn vào bình rượu bốn lít với đôi mắt sáng ngời. Nhờ nó ba có thể chạy bộ trên mười ki lô mét, gánh nặng trên năm mươi cân, ngồi họp trên bốn tiếng đồng hồ, làm tình trên ba mươi phút…Giời ạ, thế mà thơ ca khi nào cũng nức nở về nơi chôn rau cắt rốn của con người!

*

Tôi đang đói chỉ muốn ăn, thế thôi. Trong tôi hoàn toàn không có cảm xúc chào đời. Mạ đã lịm đi sau bốn tiếng đồng hồ sinh nở. Ba đang đào rãnh nước quanh chuồng bò, ra sức chống cự với đám nước đái bò lúc nào cũng sẵn sàng tràn vào nền chuồng bò. Mưa lớn làm nước từ đường cái quan tràn xuống chuồng bò. Ba cuốc cuốc đào đào đến kiệt sức, nước vẫn không thôi đổ xuống. Cả nhà tôi lo lắng. Khéo không mạ tôi sẽ bị nhúng trong nước lạnh, điều kiêng kị vô cùng đối với đàn bà vừa qua cơn vượt cạn.

Bà đỡ vui mừng thoát qua một ca đẻ khó, nhận một đồng hai tiền công ra về cùng với cái háng mông muội và vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Mụ đã chết khi lội qua một quãng nước ngập, tụt xuống hố sâu. Khi người ta tìm thấy, mụ đã trắng nhợt, tay cầm chặt khư một đồng hai tiền công, giá phải trả cho sự ra đời của tôi.