“
Xin hát về bạn bè tôi
Những
người sống vì mọi người..."
(Lời
một khúc ca)
Khi đó anh ngước
lên, ngơ ngác trước. Mênh mông cát trắng. Em chỉ đứng cách anh có một quãng,
sau một mô cát cao, thế mà anh chẳng thấy. Anh đi. Rồi chạy. Nhìn bóng anh
cuống quýt trên bãi cát em buồn cười quá. "Ngốc ơi em đây này?" - Em
kêu lên khe khẽ. Anh đứng khựng lại nín thở lắng nghe. Nhưng dại gì em lại gọi
anh nữa! Em đang trốn anh cơ mà.
Thế là anh cho
rằng có lẽ mình bị gió đánh lừa. Anh ngửa mặt lên trời. Nhìn gì trên ấy kia
chứ? Chỉ có những vì sao nhỏ xíu và vầng trăng 17 tỏa ánh sáng bạc trắng lên
bãi cát này thôi. Hay là anh nghĩ em đã trốn chạy lên em đã cùng với chú cuội
kia rồi?. Ôi, dại gì em làm việc đó! Anh là chú Cuội của em rồi mà. Một chú
Cuội ngốc ơi là ngốc.
- Thuỳ Dương !
Thuỳ Dương ơi !
Đã đến lúc anh
phải cầu viện đến gió. Anh gọi to, dồn dập. Đôi khi líu lại, rối rít...
"Cho chết. ai bảo!..."
Em thích thú tận hưởng
khoảnh khắc đơn độc của anh. Chứng kiến tình cảm thực nhất của anh khi vắng
bóng em. Thấy anh lầm lũi trên cát, tự nhiên em thấy tội.
Em rón rén bước
đến sau lưng anh.
- Hù... oà.
Anh quay ngoắt
lại. ngớ ra. Em cười to. Nhìn mặt anh "ngẩn tò te". Em cười rũ rượi
anh cúi gầm mặt, khoát mạnh tay:
- Cứ như là...!
Rồi anh thả mình
xuống cát, ngồi bó gối.
- Trốn... Trốn gì
mà lạ thế?
Em cười, đến ôm
lấy cổ anh:
- Ngốc ơi, người
ta chỉ đứng sau có một quãng...
Thế mà cứ khoe:
"Mắt anh một trăm phần mười!" Thế mới biết con trai là chúa bốc phét
nhá!...
Anh
cười trừ, vòng tay sau lưng ôm lấy em. Rồi anh đứng bật dậy, bế xốc em chạy như
điên trên bãi cát anh hôn... hôn... hôn...
- Buông ra. Cát
vào cổ em hết rồi này!
- Mặc kệ! Bắt
đền... này! Bắt đến... này!
- Thôi, em xin...
chao, quỉ ơi!
Cười to cả hai
đứa. Bãi cát mênh mông thế kia chẳng ai nhìn thấy đâu, anh nhỉ. Bây giờ đoàn
văn công của em đã rời trận địa từ hôm trước, thả em một mình với anh ở đây.
Em biết anh thích lắm nhưng em thì buồn và lo quá. Liệu em có đuổi kịp đoàn
không? Liệu em có kịp phục vụ bộ đội đang cố đập tan chiến dịch "Tái chiếm
Q.T” không? Nếu không kịp thì chuyến đi công tác vào chiến trường của em thật
vô tích sự. Nhìn anh, em thở dài: anh có biết em đang buồn lo điều gì đâu! Anh
đang tràn trề hạnh phúc thế kia mà!
- Em ốm đúng thời
cơ - Anh nói vui: - Nếu em ốm ở một trận địa khác thì quá lắm anh cũng chỉ được
thưởng thức một vài điệu múa của em, và thế là chẳng có chuyện gì mà nói nữa. .
- Anh đang biểu dương
trận ốm của em đấy à?
Anh cười hiền lành kéo đầu em sát má anh. Đúng
là em vừa qua một trận sốt chưa từng có trong đời. Khi xe vừa qua khỏi Đèo
Ngang, thốt nhiên em thấy ớn lạnh. Sau đó em buồn nôn, đầu nhức buốt, cuối cùng
em đổ vào lòng Kim Thoa - diễn viên hát, chuyên "sô lô" cho đoàn. Rồi
em chẳng biết gì nữa. Mấy ngày liền em nhức nhối, lơ lửng như hôn mê, cứ tỉnh
được lúc nào là em lại khóc. Trời ơi, sáu năm ở Hà Nội sao không ốm đau gì,
chưa một lần em chịu hoãn lại một buổi diễn, thế mà vào đây chỉ mong phục vụ
cho bộ đội vài lần thì phải nằm chết dí một chỗ. Càng khóc em càng kiệt sức,
đến nỗi nhìn thấy thanh gỗ mít bắc ngang hầm em đã tưởng nhầm là rắn. nhiều
lần em rú lên!
…. Rồi trong em
chập chờn hình bóng cái anh chàng thổi kèn Trompet. Anh không biết đâu tay ấy
khá trai lắm, cao hơn em một tấc chứ không lùn tịt như anh đâu. Tay ấy buồn
cười ghê lắm ! Khi nghe em thông báo là em đã đăng ký vào danh sách những người
xung phong đi phục vụ chiến trường, anh chàng đứng như trờ trồng nhìn em chằm
chằm. "Thật à?"- Thật". - "Tại. sao lại đi?". -
"Thích!" - "Không thể thích như thế được?" - "Cứ
thích"... Anh chàng lắc đầu thở dài và cầm lấy cây kèn lững thững ra hành
lang thổi một bản nhạc rầu rĩ: "Tôi đã xa em... toe! Toe!... Máu trong
tôi... toe! Toe!... Trái tim tôi... toe! Toe".
Em nhớ khi đó Hà
Nội đang vào mùa hoa sữa. Cho đến phút cuối cùng chia tay, anh chàng thổi kèn
Trompet vẫn cố gắng không tin điều đó là sự thật. Tay đó cho đó chẳng qua là hành động bột phát
liều lĩnh của em. Tay ấy vẫn coi em như một lãng tử thích giang hồ mạo hiểm,
thế thôi. Có lẽ cũng không sai lắm đâu. Tính em ngang ngược lắm, bướng làm.
Đầu tiên khi em cầm bút đăng ký vào danh sách chỉ vì em thích xê dịch, thích được
biết cái nơi mà ngày nào người ta cũng ca ngợi hết lượt trên đài, báo. Nhưng
sau đó, khi thấy tay phó đoàn và hai nhạc công chính của đoàn, những người buộc
phải đi, đã chạy chọt xin cho bằng được ở lại Hà Nội; một vài người cũng
"đăng ký xung phong" nhưng không phải vì tự nguyện chỉ vì sợ bị chê
cười, sợ kiểm điểm... thì em nhận ra tầm quan trọng của chuyến đi ấy cùng với ý
nghĩa thiêng liêng của nó.
Em đi. Anh chàng
thổi kèn Trompet không tiễn em, chỉ đứng suốt đêm thổi kèn trên gác thượng...
Thế mà trong cơn sốt mê man em đã mường tượng thấy anh chàng đang ngồi cạnh
em, bón cho em từng thìa cháo hành, rồi bằng một cái so vai rất điệu, anh chàng
nâng cây kèn có một vết xước đầu loe kèn thổi một bản nhạc vui Cu Ba mà em rất
thích. Chao ôi, chỉ cần có thế thôi là đủ cho em yêu anh ấy rồi, không cần một
lời ngỏ nào hết. Nếu anh ấy cùng đi với em chuyến này thì anh chẳng có em đâu,
em sẽ yêu anh ấy để trả công: cho bốn năm anh ấy theo đuổi em...
Sao anh xịu mặt như
thế. ghen à? Xấu ghê kia!...
Nhưng ngốc ơi, đó
là "giả sử" kia mà, còn bây giờ em đã thuộc về anh rồi, tất cả….
…..
Tôi không muốn
chết !
Em rùng mình. Có
tiếng người đàn ông nào vừa thét lên ở góc hầm. Em nhổm dậy: một thương binh
buộc băng kín từ đầu đến ngang hông. Em bấm đèn pin. Một đôi mắt đờ dại đang
ngước lên nóc hầm.
- Đừng làm thế. .
. chói mắt tôi .
-Anh vừa bị thương
à? Từ lúc nào thế?
- Có thể là lúc
chiều... Chị là y tá à?
-Không…
-À. cô Thùy
Dương! Chào?... Tôi làm cô sợ à?
-Không.
-Tôi vừa gọi gì
thế?
-"Tôi không
muốn chết".
-Hà... hà... hay
nhỉ? Mà cũng đúng thôi chị Thùy Dương nhỉ? .
- Cũng đúng thôi.
-Chiến tranh càng
kéo dài càng không nên chết sớm.
- Thôi anh ngủ đi .
-Tại sao người ta
lại nhốt tôi và cô trong căn hầm chật hẹp này?
-Chiến tranh.
- Ờ nhỉ... cô có
chồng chưa?
- Thôi anh ngủ đi.
- Tôi chưa có vợ,
xin tự giới thiệu...
- Thôi anh ngủ đi.
Bây giờ hỏi lại,
anh chẳng nhớ một chút xíu nào lần trò chuyện của chúng ta ngày gặp mặt đầu
tiên.
Em
thì nhớ ghê lắm. Em nhắc lại từng tiểu tiết một, anh cười: "Nếu đúng vậy
thì anh quả là vô duyên!" Em cũng nghĩ vậy còn tệ hơn nữa: : "Tay này
buồn cười ghê, sắp chết rồi mà còn...". Em độc miệng quá anh nhỉ !
Nhưng ý nghĩ của
em vừa thoáng qua thì căn hầm bỗng rung lên. chao như đưa võng khói ùa vào hầm
đen đặc. Em co rúm người, ho sặc sụa. Những loạt bom nối nhau tưởng không bao
giờ dứt.
- B52!
- B52?
-Đúng.
Em bật dậy. Một
luồng gió cực mạnh xô em ngã lăn xuống.
-Đừng nhổm dậy!
Ngốc! Ngủ đi. giờ ngủ đi mới đúng.
Anh quát em với
cái giọng vừa ngạo mạn vừa mỉa mai vậy đó, anh còn nhớ không? Cuối cùng những
tiếng nổ khùng khiếp kia cũng chấm dút. Căn hầm câm lặng như một nấm mồ.
- Cô Thùy Dương?
- Có
- Anh Long? :
-
Còn sống.
Ba người chui vào
hầm. Họ bấm đèn pin soi kỹ từng người một. . '
-Tốt
Người đàn ông nói
thế rồi chui ra. Còn lại hai phụ nữ. họ lục túi tiêm cho em và anh.
Bỗng ào ào tiếng
máy bay phản lực. Rồi bom nổ.. Rồi pháo ta băn trả từng loạt chắc gọn, liên hồi
kỳ trận. .
-Buông tôi ra -
Anh thét lên
Anh Long. năm yên
nào! - Hai nữ y tá nói cùng một lúc khớp nhau từng tiếng một, như lời một vở
kịch họ đã học thuộc.
- Buông tôi ra!
- Anh Long!
- Chiến đấu! Chi-ê
– ên…đâ -â - ấu!- Anh lại thét lên, giọng như một kẻ trước lúc tắt thở vì
thất vọng.
- Anh Long!
Em run lên.
- Móc - phin!
Im lặng.
- Chi-ê- ến.. đâ-
â- ấu!
Em đã khóc. Tại
sao em khóc? Em chẳng biết. Em khóc to lắm. Khóc miết cho đến khi em chỉ còn
nghe tiếng em khóc nữa thôi thì bên ngoài đã yên tĩnh trở lại. Hai nữ y lá đi
từ lúc nào, còn anh thì ngủ li bì.
Ngày đầu tiên
chúng ta đã "làm quen" với nhau như thế. Sau đó em còn phải chịu
đựng những tiếng thét, những câu nói ngớ ngẩn, điên dại của anh thêm năm ngày
nữa. Lúc đó em sợ lắm - "Thật là khủng khiếp". Nhưng rồi hình như
nhờ vậy mà em đã ngả vào lòng anh sớm hơn.. .
*
* *
Chúng mình lại nắm
tay nhau chạy tràn trề trên trảng cát mênh mông ấy. Đêm cuối cùng chia tay, cây
đàn ghi ta chỉ có ba dây. Khuôn mặt sạm nắng của anh hằn một vết thương chưa
lành miệng bên thái dương. Anh hát, say sưa đến nỗi ngỡ chỉ có anh với bài
hát nữa thôi. Anh hát không đúng trường độ, một đội chỗ lạc nhịp. Mặc. Em cần
chỉ những thứ đó? Em chỉ cần có mỗi anh thôi...
-Bao giờ hết chiến
tranh, anh?
Đấy là ngày chúng
mình làm lễ cưới?
- Thế còn ngày
mai?
-
"Ngày mai" nào?
Em nấc lên:
"Trời ơi, còn ngày mai nào nữa! Cái khoảng thời gian chúng mình xa nhau ấy
mà...".
Chúng mình đã nói
với nhau như vậy, phải không anh? Nghe sáo quá. cứ y như trong tiểu thuyết,
anh nhỉ? Rồi em đọc cho anh nghe bài thơ em vừa làm tặng anh. Mà chẳng phải thơ
đâu nhỉ? Thơ gì mà cụt lủn thế này:
Xung quanh em
Anh là người thông
minh nhất
Anh là kẻ ngốc
nghếch 'nhất
Chính vì thê'
Không bao giờ em
muốn xa anh . . .
Nghe xong, anh
cười: "Đó là bài thơcó cặp phạm trù đối xứng". Và anh chúi đầu vào cổ
em. Em bỗng lọt vào giữa vòng tay mạnh mẽ của anh. Chết! Trăng sáng quá...
Đêm đó khuya lắm
chúng mình mới trở về doanh trại. Hai đứa dừng lại trước cửa hầm.
-Anh nhắm mắt đi !
Anh
nhắm nghiền mắt, quá tự giác, trông hồn nhiên như trẻ con chơi trốn tìm. Em đã
thay xong áo.
Em nhẹ hôn lên gò
má của anh - "Chưa xong đâu nhé!"
Và em lẳng lặng
lặng chui vào hầm.
- A! Thùy Dương về
rồi ! Long đâu ?
-Anh ấy vào sau...
Các anh chưa ngủ à? '
-Chưa. Tụi tôi
muốn gặp cô chú một lát, xong rồi cô chú cứ đi đến sáng. Tha hồ... Tất nhiên là
phải tự giác...
Trung đoàn trưởng
năm mơi tuổi nói khá nghiêm túc khiến em đỏ mặt. Anh thì đang bị em lừa, đứng
im như thóc trên cửa hầm. Giá có anh. anh sẽ cười phá lên cho em đỡ ngượng:..
Anh chui vào hầm.
bặm môi dữ dữ nắm đấm. Em cười kéo anh ngồi gần.
-Thế nào mà lại dọa đấm người yêu vậy? – Một
người ngồi thu lu trong góc hầm hỏi vọng ra.
Em quay mặt cười rúc rích. Còn anh, hai tai đỏ
nhừ... .
- A ha. anh chàng
Long bị lừa rồi!
- Ha ha ha!
-Mấy không đấy?
Một không à?
Ôi chao là cười.
Anh gắng cười theo nhưng không được. Thương anh quá.
-Chị Thùy Dương à? - Trung đoàn đột ngột cất
lên khi tràng cười chưa dứt. - Ngày mai chị xa chúng tôi rồi. Bao giờ mới gặp
lại…- ông lắc đầu, hạ thấp. giọng - Chiến tranh. không thể nói
trước điều gì cả.-Chúng tôi chỉ cầu mong... - ông ngước lên nhìn em với ánh
mắt vừa u sầu vừa tin tưởng - cầu mong chị và Long sẽ là vợ chồng của nhau.
Tôi già rồi, không thích nói bóng gió. Với lại trong chiến tranh không nên nói
bóng gió. Trước khi chia xa. Chúng tôi muốn được xem chị biểu diễn... có thế
thôi.
Em cúi đầu. Cả căn
hầm dường như nín thở. Em từ từ ngước lên, run.run:
-Vâng... dạ thưa...
sáng mai.
Khuôn mặt trung
đoàn trưởng giãn ra. rạng rỡ lạ thường.
Bây giờ em mới có
dịp ngắm khuôn mặt ấy. Hình như em đã gặp đâu ở rồi? Ở đâu nhỉ? Kỳ quá. Đúng
là mình đã gặp ở đâu rồi.
-Sao chị nhìn tôi
dữ thế - Trung đoàn trưởng tủm tỉm cười. nói giọng trêu chọc. Rồi ông chống
gối đứng dậy - Thôi. tôi về sở chỉ huy đây, hai giờ sáng rồi
-Chú -. Em kêu
lên.
-Gì thế, chị Thùy
Dương? '
- Hình như cháu đã
gặp chú ở đâu rồi...
-Ở đâu nhỉ? à, ở
trong mơ. - ông cười to. Lát sau ông vui vẻ nói rất thật thà - Tôi đùa mà...
thực ra thì chưa gặp đâu cả.
-Không, cháu đã
gặp chú ở đâu rồi...
Trung đoàn trưởng
quay mặt đi. Mặt hơi biến sắc, ông bấm đèn pin soi ra cửa hầm. Rất lâu sau ông
thì thầm:
-Chị thì chưa bao
giờ gặp tôi đâu. Có điều con trai tôi tên là Thành, lần nào nó viết thư cho
tôi đều nói chị có gửi lời thăm...
-Ơ! Chú... .
Người trung đoàn
trưởng lao ra cửa hầm: ông chạy bời bời trên trảng cái đầy mảnh bỏm, gạch
vỡ...Bởi vì anh biết không, con trai chú ấy chính là anh chàng thổi kèn
Trompet.
Em đã thực hiện
lời hứa của mình trong buổi sáng trước lúc xa anh. Em đứng trên một gò đất
cứng phẳng, trước hàng trăm gương mặt mệt mỏi vì thiếu ngủ. trong đó có anh.
Em mỉm cười nhìn anh, nhìn tất cả. Trung đoàn trưởng đứng ở góc trái một túp
lều nhìn ra. Ông đang rất xúc động. Mặt ông thoáng một chút gì đó như là bối
rối và lúng túng..Trông ông như đang cười đang khóc. Sau này em mới biết, đôi
khi có chút rượu vào ông đã khoe với mọi người rằng ông sắp có một đứa con dâu
"rất có tài. rất xinh, rất nết na".
May thay chưa lần
ông nói tên "đứa con dâu' ấy... .Anh chàng thổi kèn Trompet cũng táo gan
thật, chưa là gì cả mà đã vội khoe với bố!
Bây giờ ông đứng tựa vào vách lều chăm chăm
nhìn em. Nhưng khi gặp mắt em, ông lại lúng túng quay đi... Bốn xung quanh em
tràn ngập nắng, một tràng pháo tay bất ngờ vang lên. Em đứng im chờ đợi những
tiếng nhạc dội về. Em đã nghe tiếng nhạc mỗi lúc một rõ dần dâng lên dào dạt
quanh em. "Vũ khúc mùa xuân':. đó là điệu vũ mà em thích nhất.
Mùa xuân. Những
con én trở về. Chúng bay lơ lửng giữa nền trời cao biếc, thấp thoáng như những
nốt nhạc màu. Mùa xuân đầy ắp trên hai cánh dịu mềm của chúng. Chúng đảo một
vòng lượn, nghiêng cánh cho anh, chào những người lính, rồi chúng đập cánh bay
vút lên như cắm thẳng vào trời xanh. Chúng bắt đầu những vòng lượn. Bỗng dưng
vòng lượn chậm dần. Những đôi cánh mệt mỏi, rã rời. Bão đến! Một cơn lốc dữ dội
ập đến. Những con chim đập cánh kiên quyết lao về phía anh, phía những người
lính. Chúng tỏ ra tuyệt vời quả cảm…
Vâng. khi đó… khi
mà những con chim én sắp vựơt qua cơn bão lớn được đắp cánh tới bình yên thì
một chuyện không may đã tới.
-Máy bay ! Máy bay
!
-Bom !
Con chim én bỗng
vụt ngược lên, khưng lại giữa vòng lượn tuyệt vòi của nó. Em ngã xuống, toàn
thân mình nhẹ bỗng, cảm giác như là mình đang nằm gọn trong bể nước đá 1ạnh
đến rợn người. Trước khi lim đi em còn nghe tiếng xôn xao
-Bom tọa độ...Thuỳ Dương - Tiếng một
người lính.
- Thùy Dương đâu
rồi - Tiếng một người lính khác…
-Thùy Dương! Thùy
Dương! Thùy Dương ơi!-Tiếng trung đoàn trưởng tắc nghẹn.
Sao lúc đó em
không nghe tiếng anh gọi'?...
Em mở mắt, một
bóng điện sáng chói treo lơ lửng ở trần nhà. Thế thôi. không có gì khác. Tại
sao lại thế nhỉ? Đang chiến tranh kia mà? Mình từ đâu tới đây? Đang làm gì rồi
bỗng nhiên nằm đây? Chịu. Không thể cắt nghĩa được. Bỗng em thấy ngực mình đang
rạn nứt... Em ngẩng đầu. Cố gắng ngồi dậy nhưng không được Có cái gì trống
vắng dưới chân trong khi ở bắp vế như bị một khối đá đè chặt. Em mơ hồ nhận
thấy mình bị ngắn đi. Em khẽ cử động bàn chân. Không có gì cho biết nó đang cử
động. Thế là thế nào? Em gắng gượng ngồi dậy. Không được. Cơ thể em mất cân
bằng ghê gớm. Em cố nhóm dậy một lần nữa... Ô kìa! Đâu rồi'? Chúng đâu rồi'?
Hai bàn chân em...
- Chị ấy là diễn
viên múa...
Có tiếng người đàn
ông ồm ồm. khản đặc đang nói. Hình như đó là tiếng của Trung đoàn trướng. Em
ngó quanh: bao nhiêu là người. Ơ kìa ? Sao mọi người nhìn tôi làm gì mà chằm
chằm lắm vậy?
-
Chân tôi đâu? - Em rú lên - Hả? Chân tôi đâu?
Im lặng. Một tiếng
nấc. Hai tiếng nấc... Mồ hôi em ướt đầm...
…. Anh
chàng thổi kèn Trompet lại hiện về chập chờn trong giấc mơ của em. Anh ấy đứng
ớ bậc tam cấp lên xuống sân khấu, phía sau "cánh gà" trái, tay vẫn
cầm cây kèn có một vết xước ở loa kèn. Anh ấy nheo nheo mắt nhìn em. Rồi bằng
một cái so vai rất điệu anh ấy nâng cây kèn chơi một bản nhạc Cu Ba mà em rất
thích. Đôi chân anh chàng nhún nhẩy trông rất đẹp. Em quay ngoắt đi nhưng
không hiểu sao em cứ đứng chết đi một chỗ. Em cúi xuống : chao ôi buồn cười
chết đi được, mình còn chân đâu nữa mà đi !
Em trố mắt nhìn bóng
điện. Cái bóng điện bỗng dưng trông rất buồn cười. Nó khẽ lay dộng, một lúc sau
nó nhảy múa trước mắt em, trông như một cái đầu kỳ lân có gắn lân tinh. Nó cứ
lộn tùng phèo như vậy rất lâu. Mãi sau nó đội ngột đứng im, rồi biến dạng một
cách chậm chạp thành hình vuông, tập trung tất cả ánh sáng có thế có của nó dọi
vào mắt em. Ơ, ngọn đèn pha...
- Múa:
"Vũ khác mùa xuân" - Tiếng Minh Truyền, người giới thiệu
chính của đoàn vang lên. Giọng của nó dù
trường hợp nào cũng ấm và trong vắt.
- Thùy Dương ơi. mau lên! Đưa tao kẹp tóc cho.
-Áo lót đâu?
- Khỉ. cái con
này... Tất đâu... Tất đâu rồi?
-Cái con này đến
là...
-Nhanh lên!...
-Biên đạo múa:
Thành Nam. âm nhạc: Đức Minh. Biểu diễn: Thùy Dương.
-Được chưa? '
-Được
- Ra đi!... Chúc
thành công.
- Cảm ơn . . .
Người phụ trách
ánh sáng bật công tắc, một quầng sáng tím pha hồng bao quanh em. Em ngỡ ngàng
trước hàng ngàn đôi mắt. Người nhạc trưởng vẫy tay, dàn nhạc bắt đầu làm
việc. Dâng lên quanh em tiếng nhạc dào dạt âm hưởng của mùa xuân.
-Ô kìa? Múa đi
chớ! Múa đi !
- Múa đi ! .
- Múa đi! .
-Múa đi !
Em bừng tỉnh, chồm
dậy, ngơ ngác. Em đã khóc, khóc to lắm. Có lẽ khi đó em đã gọi tên anh!:..
+
+ +
Thị xã xưa là trận
địa của các anh thay đổi nhanh quá. Xưa, cố gắng lắm mới tìm được một bức tường
vỡ cao hơn một mét, dấu tích của một ngôi nhà hai tầng để làm chứng nơi đây vốn
là một thị xã cổ. Bom đạn Mỹ đã phát quang một vùng trống trơn, chỉ còn sỏi và
cát. Bây giờ đã mọc lên bao nhiêu là nhà ngói tường xây, kiến trúc rất đẹp. Hai
trục đường lớn đang khởi công xây dựng. Em ngồi lên chiếc xe đẩy tay đi dọc
phố. Khó nhọc lắm em mới nhận ra lối về trận địa của anh. Em về để tìm lại tất
cả những ký niệm của em và anh trên trận địa này, chỉ thế thôi ngoài ra chẳng
có mục đích nào khác. Đấy là nhu cầu của em...
Mới đó đã tám năm.
Sao trong tám năm
em không hề nhận được một tin tức nào về anh? Hay là anh đã hy sinh vì
quả bom toạ độ sáng hôm ấy. Hay là anh biêt tin em trở thành kẻ bất động nên
trốn chạy?
Không! Em không
tin bất cứ điều nào hết. Anh là của em. Mãi mãi anh yêu em. Nhất định anh sẽ
tìm ra em thôi. Dù em đã di chuyển hết bệnh viện này đến trạm điều dưỡng khác,
dù hành trình của em có dài đến bao nhiêu, có rối rắm đến thế nào, anh cũng tìm
ra em thôi, anh nhỉ?
Chiếc xe đẩy tay
từ từ lăn bánh. Chỉ khoảng nửa tiếng nữa em sẽ đến nơi vũ điệu cuối cùng của
mình đã rơi xuống. Từ đó em vĩnh biệt sân khấu, vĩnh biệt những quầng sáng rực
rỡ bao quanh mình, vĩnh biệt cả cái anh chàng thổi kèn Trompét, cứ mỗi lần em bước
vào hậu đài lại gửi tặng em một bông hồng và một bản nhạc nhẹ Cu Ba...
Quỷ tha ma bắt anh
ấy đi ? Suốt tám năm qua, anh chàng vẫn không thôi ám ảnh em. Người ta nói anh
chàng thổi kèn Trompet những năm sau chiến tranh đã đoạt bảy huy chương vàng.
Trong giàn nhạc giao hưởng, anh ấy là một nhạc công cự phách. Người ta nói anh
chàng thổi kèn Trompet đã ba lần sang làm thực tập sinh ở học viện Traicôpxki.
Người ta nói anh chàng thổi kèn Trompet đã cưới vợ, một cô vợ cũng "rất
có tài, rất xinh. rất nết na". Người ta nói...
Trời ơi, sao người
ta không nói về anh một chút xíu nào hết!
Em đã đến. Tất cả
thay đổi song em vẫn nhận ra. Em sửng sốt lấy một cây dương mọc lên ngay chính
đám đất cứng phẳng, nấm mồ chôn hai bàn chân của em. Cây dương trông như ngọn
lửa xanh. Nó đứng lặng phắc trước ban mai này. Em run lên. Nước mắt em từ từ
lăn xuống thấm vào môi từng giọt... Có phải anh đã trồng lên cây dương này
không? Đúng! Đúng vậy rồi. Anh vẫn còn sống, trời ơi, anh vẫn sống! Em oà
khóc... cho em khóc lần này nữa nhé, nghe anh?
- Chị... có phải
chị Thùy Dơng không? – Anh thanh niên khoảng 25 tuổi, trắng trẻo, có cái mũi
hếch trông rất vui, từ đâu chạy đến nắm lấy cổ tay em.
-Vâng - Em ngơ
ngác - Nhưng...
Anh ta vui vẻ cười
:
- Biết ngay mà...
người ta nói không sai...- Anh ta cầm tay em lắc lắc - Thế nào chị cũng về
đây... tôi... à quên, em chờ chị lâu lắm rồi nghe!
Bỗng anh vùng té
chạy. Được một quãng xa, anh ta quay lại, gọi rất to:
- Chị... đừng...
đi... đâu... nhé! Đừ-ừ-ng... đ- i.
Thế là thế nào?
Hay là anh? Hay là người trung đoàn trởng kia? Hay là bất kỳ người lính nào đã
chứng kiến vũ điệu cuối cùng của em? Ngực em vỡ tung... Nếu là anh? Không, mong
anh đừng nhìn thấy em lần nào nữa hết. Xin hãy để cô bé Thùy Dương trọn vẹn
cùng với những vũ điệu tuyệt vời sống mãi trong anh. Em vội vã đẩy xe đi. Một
cuộc chạy trốn ngoài dự kiến. Em vừa đẩy xe thật nhanh vừa ngoái lại ngoái lại
hoài... .
....
"Xung
quanh em
Anh
là nguời thông minh nhất
Anh
là kẻ ngốc nghếch nhất .
Chính
vì thê' không bao giờ em muốn xa anh...
Công-pông-xom
ngày 1 7- 1 - 1 979
Vĩnh
biệt Em..."
Người trung đoàn
trưởng năm xa run run trao cho em một ly nước đầy. Em uống một hơi hết sạch.
Khát. Khát quá...
Nó chạy về lúc
12giờ 40 phút. Sở chỉ huy mất điện. Một nữ thông tin gãy chân nằm rưới một khe
cạn. Nó vực cô gái ấy lên. Chạy!
- Th 'nào?
-
412 bị tắc... 36 người bị thương... đề nghị chi viện!
- Hết? Các anh
phải cướp cho được cao điểm 412. Không có chi viện đâu.
- Chúng tôi chỉ
còn hài trung đội, một trung liên, một cối 82, mỗi người không qúa một cơ số
đạn...
Thê'thì sao?
……
……
-Thôi được. Tôi đi
đây….
Nó chạy vụt ra.
Không hiểu sao nó quay vào, ngần ngừ nhãi, rồi đút vào túi áo tôi mảnh giấy này
và chạy thẳng
Trung đoàn trưởng
thiểu não nhìn em. Ông chờ đợi ở em một tiếng khóc, chí ít cũng một tiếng nấc
bật lên. Nhưng không, hai mắt em ráo hoảnh. Em đã khóc nhiều rồi... vô lẽ cứ
khóc hoài vậy sao. Em cười. Em đang cười đây anh. Trung đoàn trưởng ngồi đối
diện em. Ông chống cằm nhìn em bằng đôi mắt già nua vừa kinh ngạc, vừa đau đớn.
Tôi nhớ lúc đó vào
khoảng 14 giờ ngày 1 7- ... Sở chỉ huy có điện. Một
sĩ quan liên lạc chộp lâý vai tôi: Trung đoàn trưởng, 412 chiêm được
rồi!" "Bị thương ?”- Không " - " Hy sinh ?
" – "Tất cả. :" - Tôi ngước lên nhìn xoáy vào mắt
người sĩ quan liên lạc kia: “Sao? Hy sinh bao nhiêu?..:Anh ta vẫn không hề nhúc
nhíc, đáp tỉnh khô: "Tất cả". Bốp! Tôi đã tát anh ta một cái tát rất
mạnh. Không hiểu sao tôi lại làm như
vậy...
Trung đoàn trưởng
nhào ra cửa sổ hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi quay vào. Mấy năm qua ông
không thôi tìm kiếm em. Ông đã nhắn tin, đã hỏi han thắp nơi, em vẫn biệt vô âm
tín. Cuối cùng, nhờ một dự đoán không sai: nhất định em sẽ trở về nơi em đã ngã
xuống, ông đã gặp em nhờ người thanh niên có cái mũi hếch kia. May mắn ? Em
cũng chẳng biết cuộc gặp gỡ này là may mắn hay rủi ro nữa. May, vì nhờ ông mà
em biết được tin anh. Và không may cũng vì thế….
"Tôi không
muốn chết - Cũng đúng thôi chị Thùy Dương nhỉ? - Chiến tranh càng kéo dài càng
không nên chết - Chi -ê- ến đâ-â-ấu- Tôi chưa có vợ, xin tự giới
thiệu...".
Em phì cười.
Trung đoàn trưởng
kêu to... Ông sửng sốt thấy em cười ngất. Rồi như hiểu ra, ông lặng lẽ đi ra
khỏi phòng... ông biết em đang nhớ anh, đang trò chuyện với anh. Ông ấy nhầm
rồi. Có phải bây giờ em mới nhớ anh mới trò chuyện với anh đâu. Đã tám năm
rồi:.. anh nhỉ?
Đứa con trai của
Trung đoàn trưởng đang nhìn em. Tay ấy đẹp trai thật. Một nụ cười mãn nguyện
tràn trề trên môi. Em đang đối diện với tay ấy. Một cuộc đối thoại không lời.
Bức ảnh anh chàng thổi kèn Trompet chỉ cách em có ba mét thôi trong gian chính
ngôi nhà Trung đoàn trưởng.
- "Tại sao
lại đi?" - "Thích" - "Không thể thích như thế được."'
"Cứ thích."
Em phì cười .
Trung đoàn trưởng
quay trở vào. Hình như ông rất lúng túng....lúng túng như năm xa. Ông đứng ở
góc " trái túp lều nhìn em, và khi gặp cái nhìn của em, ông vội vã quay
đi. "Đứa con dâu tương lai" của ông đã vĩnh viễn thuộc về anh. Em
phì cười.
- Thùy Dương...
Đừng cười như thế cháu!
Trung đoàn trưởng
hoảng hốt chạy đến bên em khi thấy tràng cười của em không bao giờ tắt. Ông lấy
khăn lau mồ hôi trán. Và, như một người quẫn trí, ông cứ nện gót khắp gian
phòng, không dừng lại một nơi nào hết. Mặt ông méo xệch. Chỉ có em, và anh
chàng thổi kèn Trompet đang cười...
-Mở nhạc đi chú !
- Tự nhiên em có một đề nghị ngộ ngĩnh
- Nhạc nào'?
-Băng nhạc của anh
Thành gửi về cho chú ấy mà.Vừa nãy chú chả kể cho cháu là gì.
Ông trân trố nhìn
em. Một lúc sau ông kêu lên:
-Để làm gì?
-Cháu muốn nghe
tiếng kèn của anh ấy. Chiến tranh qua lâu rồi mà chú...
Ông bước đến sau
lưng em..đặt hai bàn tay khô gầy nhăn nheo lên vai em thì thầm:
-Quên nó đi,
cháu!... '
Quên sao được
cái' anh chàng muôn vàn may mắn ấy.
-Nó có vợ rồi cháu
ạ…. có con rồi... thu nhập khá... Chán nghe nói vậy à? Đúng. Nó thêm một lần
từ chối phục vụ chiến trường, cái lần đi Hoàng Liên Sơn năm bảy chín. Nó còn
cù[1] được vợ
nó ở nhà...
Trung đoàn trưởng
lắc đầu thở dài, rất dài.. ông ngước lên nhìn bức ảnh con trai mình. Rồi ông
kéo ghế đứng lên định gỡ nó xuống. '
- Chú cứ để
nguyên. - Em đề nghị - Bây giờ anh ấy ở đâu?
- Bec-lin.
Trung đoàn trưởng
hắt ra hai tiếng đó rồi ngồi bệt xuống nền nhà.
- Học hở chú?
- Không, dự một
cuộc thi âm nhạc quốc tế.
- Ghê...chắc là
đoạt giải thôi, chú nhỉ? '
Trung đoàn trưởng không trả lời, ông ngửa cổ
cười khậc khậc, yết hầu run bắn lên.
-Mở nhạc đi chú!
Chúng ta phải là cổ động viên tích cực của anh ấy chứ.- Em reo to.
Trung đoàn trởng
lổm cốm đứng dậy, ông mở to mắt nhìn em. Đoạn ông cúi đầu, hai tay xát mạnh vào
thái dương. Một lúc sau ông mới lảo đảo bước đến ấn nhẹ nút cát-xét.
Tiếng kèn Trompet
vang lên. Chao ôi, tiếng kèn mới tuyệt vời làm sao. Mới tám năm.... anh chàng
đã nhảy những bước nhảy đáng khâm phục. Tiếng kèn của anh chàng tài hoa này đã
vượt qua những hạn chế mà trước đây anh ấy mắc phải do lưỡi hơi to và ngắn
để đạt đến một trình độ điêu luyện trong việc xử lý bất cứ cấu trúc một bản
nhạc phức tạp nào... Em tựa vào thành ghế, nhăm nghiền mắt lắng nghe. Căn phòng
tràn ngập tiếng kèn Trompet... Bỗng chập chờn trước mắt em mái tóc xoăn, ốp
rất đẹp đang cử động... Cây kèn Trompet có một. vết xước đầu loa kèn đang rung
rung... Đôi chân khỏe, dài và thẳng đang nhún nhẩy...Một cái so vai rất điệu...
Một bông hồng... Một cái hôn "đang chờ. . . " Này cấm! "
- "Một lần thôi! " -Không! " – "Thuỳ Dương!
' - "Đừng, buông tôi ra ... " Em mỉm cười. "Chào
nhé! Chào anh bạn thân mến! Tôi đi đây!... ôi miền Nam yêu thương, vang tiếng
kèn, xuất trận, máu kêu
lòng uất hận, thôi thúc ta lên đường..." Em giơ tay chào. Giơ tay, chào.
Em khoác ba lô trên vai, chạy ! Á a ... Em chạy được rồi! Em có hai bàn chân
rồi! Chạy, chạy nữa nào chao ôi thích quá.” Thuỳ Dương ơi chờ tao với!"-
"nhanh lên"- "xe tải à ?”-" xe tải"-" Tay thổi
kèn đâu rồi "- "không biết" - "Đê' qua hắn thổi kèn
suôt đêm trên gác thượng mày ạ”- "Kệ" ….Em chạy rất xa, chạy mãi…
tiếng kèn trompet nhỏ dần rồi tắt hẳn. Em vừa chạy vừa hét toáng lên “Anh Long
ơi, em đây này! Ngốc ơi, em đây này!”
-Ngốc ơi, em đâv
này!
-Thùy
Dương! Thùy Dương ơi... Cháu làm sao thế?
Trung đoàn trưởng cầm hai bả vai em lắc mạnh.
Ông vội vã tìm một ống thuốc long não tiêm cho em.
Xong,
ông đưa cho em một cốc nước đường. Em tu sạch. Ngọt quá! Em từ từ mở mắt nhìn
ông. Ông cúi xuống... quỳ hẳn xuống:
- Thùy Dương...
khóc đi cháu !
Và bỗng nhiên ông
oà khóc nức nở, đôi vai gầy của ông run run thấp xuống, thấp xuống mãi...
Huế, mùa hạ.1985
Rút từ Truyện ngắn chọn lọc
0 nhận xét:
Đăng nhận xét