Chân dung
Mình biết Trần Đăng Tuấn khá lâu, từ cái thời
mình đánh đu với ông Khải Hưng làm phim Gió qua miền sáng tối, bộ phim
truyền hình dài tập đầu tiên của Việt Nam. Quen thì quen vậy thôi chứ chưa bao
giờ ngồi nhậu với nhau một lần nào. Khi đó Tuấn làm trưởng kênh VTV3 thì phải,
đối với mình là quan to, sau này lão lên phó tổng giám đốc lại càng to, cái sự
xa cách giữa mình với lão lại càng lớn.
Đại hội nhà văn lần thứ 5 thứ 6 chi đó,
tan chợ Tiến trọc ( Phạm Ngọc Tiến) rủ mình đến chơi nhà lão, nói, tao hẹn Bảo
Ninh rồi, tối nay đến nhà Trần Đăng Tuấn nhậu, nhà thằng cha này nhiều rượu
ngon lắm. Mình ngại, nói, thôi các ông đi đi... tôi không quen ông Tuấn. Tiến trọc
hơi giận mình nhưng kệ, tính mình vậy, thích phù suy không thích phù thịnh.
Chẳng ngờ năm sau lão đang thịnh ( mà thịnh
to hơn, chỉ nửa bước chân là leo lên ghế chánh tổng) bỗng đâu chuyển sang suy,
lão đâm đơn thôi chức phó tổng, bạn bè anh em ai cũng ngơ ngác. Lão im như
thóc, cho đến bây giờ vẫn chẳng ai hiểu vì sao. Dân tình tha hồ bàn tán, toàn
đoán mò chẳng ai moi được từ lão một chút gì. Tự nhiên mình có nhu cầu gặp lão
quá, mới gọi cho Tiến trọc, nói, ông cho tôi đến nhà Trần Đăng Tuấn chơi với.
Tiến Trọc ok liền.
Tiến trọc đánh xe đưa mình đến nhà lão Tuấn. Tối om rồi lão đi
đâu chưa về, chỉ thấy Thùy Linh và vợ chồng Long Vũ đang ngồi đợi. Mình hỏi bà
Trâm ( vợ lão), nói, ông Tuấn đi đâu? Vừa lúc lão gọi điện, nói, bọ Lập chờ tí chờ tí,
sắp về sắp về. Mình nói, khách khứa đầy nhà ông còn bỏ đi đâu? Lão nói, đi Suối
Giàng (Yên Bái), có chút việc nên trễ hẹn, chịu khó chờ chút, tôi đang cho ô tô
bay về đây.
Một chút của lão cũng hơn một tiếng, tám rưỡi
lão mới về. Mới vào nhà chẳng kịp bắt tay bắt chân ai cả lão đã rú lên với vợ, dọn ăn dọn ăn anh đói lắm rồi! Từ trưa đến giờ chưa có gì bỏ bụng đây. Tiến
trọc cười, nói, ông làm như Yên Bái không có quán xá, tiền bạc trút hết cho em
nào rồi thì khai ra? Lão cười hì hì, nói, đúng là trút hết cho các em thật. Bà
Trâm vằn mắt lên, lão chỉ cười hì hì không nói gì.
Vào mâm rượu mới biết nhà thằng cha này lắm
rượu, cả một góc nhà đầy rượu người ta biếu chưa kịp xếp vào tủ. Đương chức
đương quyền không nói làm gì, quan thất sủng về vườn mà có cả góc rượu biếu thế
kia đủ biết lão sống với anh em cấp dưới thế nào. Lão rót vang khai vị. Món
rượu vang mình rất dốt, thấy cái chai vang xâu xấu, uống vào một ngụm chẳng
thấy ngon, nghĩ bụng chắc là thứ vang Pháp- Gia Lâm mấy trăm ngàn lão vẫn dùng
để đãi khách toạc. Nhìn sang Long Vũ, Tiến trọc thấy mặt hai thằng hơi
xìu, có lẽ chúng cùng tâm trạng như mình nhưng không dám nói. Mình đánh bạo
nhìn lão cười cười, nói, chai vang này mấy trăm? Lão trợn mắt lên, nói, sao lại
mấy trăm, hai triệu tám của người ta đấy! Lão vừa dứt lời tự nhiên mình nhấp
vào một ngụm thấy ngon hẳn, Tiến Trọc, Long Vũ mặt mày bỗng sáng bừng lên,
xuýt xoa khen vang ngon cực. Thùy Linh cười phì, nói, mấy ông này đúng đã
dốt lại muốn mốt sang. Hi hi.
Nhậu lai rai lão mới kể chuyện đi Suối Giàng,
vì sao về muộn. Đọc báo xem ảnh thấy ở Suối Giàng có rừng chè cổ thụ, lão rủ
mấy người bạn vọt lên xem thế nào. Xe lên đến trung tâm xã Suối Giàng, thế nào
lại đỗ ngay trước cửa trường nội trú học sinh miền núi. Lão chui vào quán
trước cửa trường uống nước, chủ quán mới kể trường nội trú này do dân nuôi hoàn
toàn vì chỉ có 80 em, trường dưới 100 em Nhà nước không hỗ trợ. Lão hỏi, dân
nuôi thế nào? Chủ quán nói, cha mẹ góp gạo mỗi tuần hai cân và 5 ngàn tiền
thức ăn. Lão trợn mắt há mồm, nói, một tuần có 5 ngàn thức ăn, ngày không được 1
ngàn thì ăn uống thế nào? Chủ quán chỉ bác người Mông xách xô nước đi qua, nói, đấy... ông này nấu cơm cho tụi trẻ đấy. Nghe vậy lão vọt theo bác người Mông
liền.
Vào tới nơi thấy cái bếp trọc lóc mỗi nồi
cơm. Lão hỏi bác người Mông, thế ăn cơm với gì? Bác người Mông chỉ mấy bó
rau cải bé tẹo đã vàng úa một nửa, nói, ăn canh rau này. Lão lại trợn mắt há
mồm, nói, chỉ thế này thôi à? Bác người Mông gật đầu, nói, chỉ thế này thôi. Lão
nói, quanh năm chỉ thế này thôi? Bác người Mông nhìn lão rưng rưng, nói, đúng
rồi.
Lão ngừng kể lặng lẽ uống hết ly rượu, lừ lừ
nhìn Long Vũ, nói, Vũ có nhớ sáu, bảy năm trước tại trường quay S9, Mỹ Linh dẫn
chương trình Nối vòng tay lớn, quay cảnh bữa cơm học sinh dân
tộc nội trú. Mỹ Linh nói chỉ cần 2 ngàn đồng/ngày cho mỗi đứa bé thôi thì hàng
ngày bữa ăn có màu sắc hơn, chứ bây giờ chỉ thấy có màu trắng của cơm và trắng
của măng nấu muối….Rồi cô nàng không nén được, khóc nấc trước cả bao triệu
người xem TV. Long Vũ nói, em nhớ chứ. Đó là chương trình Nối vòng tay lớn lần thứ
hai, Mỹ Linh khóc thật luôn. Chúng nó kể trong trường quay đứa nào cũng khóc
theo.
Lão nhìn bà Trâm cười buồn, nói, tiền anh trút
cho các em là các em trường dân tộc nội trú Suối Giàng. Bốn thằng tụi anh nhịn
đói một bữa mà cả trường nội trú Suối Giàng có một bữa cơm có thịt, em ok chứ?
Trong ví có mấy trăm anh đưa hết cho bác người Mông, nói, để các em ăn cơm
có chút thịt kho với đậu phụ được một tuần cần bao nhiêu tiền? Bác người Mông
tính rất nhanh, nói, bốn triệu rưỡi... một tháng 18 triệu.
Bà Trâm cố giấu tiếng thở phào nhẹ nhõm ( Hi
hi), nói, nhưng hết một tuần... một tháng... rồi thì sao? Lão vỗ vai vợ, nói, em giỏi
lắm. Anh cũng nghĩ thế. Để cả tháng bữa nào cũng có thịt trường dân tộc
nội trú Suối Giàng cần phải có 18 triệu, anh sẽ ngửa nón xin bạn bè ở Hà Nội
mỗi thằng 500 ngàn/ tháng, chắc là lo được. Mình hỏi lão, nước mình có bao
nhiêu trường dân tộc nội trú như Suối Giàng? Lào thở hắt, ôi có cả ngàn,
nhưng sức mình chỉ kham được một trường Suối Giàng thì cứ lo cho tốt đã, mọi
chuyện tính sau.
Chuyện đó rồi cũng qua đi. Mình vào Sài Gòn
lo mua nhà, quên tiệt luôn bữa cơm có thịt của Trần Đăng Tuấn. Một tối Tiến
trọc nhắn tin: lão Tuấn vừa lập blog, mới lên bài đầu hay lắm, mày vào còm một phát
động viên lão. Mình vào ngay, thấy bài: “Hôm nay lên Suối Giàng” đọc cảm
động quá nhưng chẳng thấy ma nào còm, mỗi hai cái còm của Thùy Linh và Tiến
trọc. Mình còm một phát rồi đưa bài lão lên blog Quê choa, dẫn link blog lão,
viết A lô a lô đây là blog Trần Đăng Tuấn. Sáng
mai lão vào blog, giật mình thấy hơn trăm cái còm đổ xuống, mừng húm lão nhắn
tin báo cho mình, viết: "cảm ơn bọ Lập nhé, đúng là làm gì cũng phải có
ô dù he he."
Đến chiều tối lão gọi điện báo, nói, đã hơn
hai trăm còm rồi. Ối giới ơi... không ngờ bờ loc bờ leo mà hay thế. Mình vào blog
lão đọc còm, thấy ai nấy đề nghị Trần Đăng Tuấn lập quĩ bữa cơm có thịt
cho trường dân tộc nội trú Suối Giàng. Mình gọi điện cho lão, nói, ý tưởng hay
đấy, bác nên lập quĩ đi. Lão có vẻ chần chừ, nói, ừ để tính xem có rắc rối gì
không đã. Mình nói, bác cứ lập đi, mình làm ăn đàng hoàng sợ đếch gì. Lão cười
hì hì, nói, ừ thì lập, thử xem cái đếch của bọ nó đến đâu.
Lão thông báo trên blog, ba ngày thu về hơn
trăm triệu, một tuần hơn ba trăm triệu. Tiến trọc mừng rú gọi điện cho mình,
nói, ông Trịnh Công Sơn nói đúng, sống trong đời sống chỉ cần một tấm lòng không
việc đếch gì không làm được… đú mé hay cực! Cuối tháng lão cũng gọi điện
cho mình, nói, tình hình là rất tình hình. Quĩ cho các em trường dân tộc nội trú
Suối Giàng đã quá đủ, phải đưa quĩ này lên quĩ các trường dân tộc nội trú.
Mình sướng run, nói, ối giời ơi... hay quá là hay, làm tới đi!
Chuyện đó xảy ra cách đây 10 tháng ( vào năm 2013), đến nay
quĩ Bữa cơm có thịt, thu được hơn 4 tỉ rưỡi, 51
trường dân tộc nội trú đã có bữa cơm có thịt. Ngoài ra còn có hàng tấn áo quần,
sách vở cho các cháu. Hôm qua mình gọi điện cho lão, nói, hơn chục năm bác xây
dựng VTV thu được ối thành công nhưng chắc chắn không thành công nào lớn lao
như thành công này. Lão có vẻ cảm động, nói, ừ ừ. Mình cười, nói ,Tuấn cơm
có thịt oách hơn Tuấn phó tổng đấy nhé. Lão lại ừ ừ.
Lão ngập ngừng giây lát rồi kể, nói, cảm
động lắm bọ à. Có cháu sinh viên mới ra trường tháng nào cũng gửi năm chục ngàn
rất đều đặn. Có cháu viết thư bảo cháu chưa xin được việc làm, chừng nào có
việc làm cháu sẽ gửi nhiều hơn. Nói đến đó lão nghẹn lại, cứ để mobile nguyên
thế nhưng không nói thêm được tiếng nào. Mình ngồi yên ứa nước mắt, hình dung
mắt lão đang đỏ hoe.
Rút từ Bạn văn 2
Thật cảm động
Trả lờiXóaCảm động và Trân trọng quá.
Trả lờiXóahttps://quanxanh.com/nha-hang-dia-diem-to-chuc-tiec-hop-lop-hoi-khoa-hoi-truong-tai-ha-noi
Rất trân trọng những tấm lòng
Trả lờiXóaTrân trọng một con người dám từ bỏ hào hoa, phú quý, trở thành thường dân để làm tốt cho đời!
Trả lờiXóa